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“On dit que les noirs n’ont rien inventé… mais, par
exemple, vous savez pourquoi on n’a pas inventé l’écri-
ture? Parce que on est plus malins du papier!”1
INTRODUZIONE
On est plus malins du papier, dice ironicamente Sony Labou
Tansi, grande scrittore e drammaturgo congolese. Più furbi della
carta, della scrittura, forse del tempo e della storia. Il teatro con-
temporaneo in Africa è un’esperienza che si colloca al margine e
al centro dell’universo politico, sociale ed artistico. Esperienza di
confine perché arte del mutamento, della presenza, arte sempre
diversa da sé stessa. Di confine per il fatto di essere arte in un con-
tinente avvilito dalla corruzione politica e dall’umiliazione della
cultura. Ma esperienza centrale, proprio per queste stesse ragioni.
Forma d’arte che non si presenta nei luoghi in cui la si aspetta, che
non ha bisogno di grandi risorse per nascere, arte che si esprime
nella presenza, che comunica nell’arco di qualche ora un messag-
gio che nessuna censura è in grado di decifrare integralmente.
Arte che fonde in sé molteplici linguaggi e come tale è specchio
privilegiato di una società contraddittoria come quella della
metropoli africana, spaccata lungo le linee di frattura che separa-
no modernità e tradizione, racconti ancestrali e film hollywoodia-
ni, la realtà della foresta equatoriale ed il sogno dei boulevards
parigini.
Più furbi della carta bianca del colonizzatore, più furbi della sua
scrittura, dei suoi documenti, delle sue false verità, del suo tempo
inscritto fra le pagine della storia. Il teatro è luogo di evasione, è
presenza, voce, azione. Non può essere contenuto dalla superficie
di una pagina, sfugge alle strettoie del pensiero, provoca la realtà
e ne invoca una risposta.
“L’Africa è luogo di scontro”, ricorda Edward Said, e non si
riesce “a guardare alla letteratura africana svincolandola dalle cir-
costanze politiche in cui è incastonata” (Said; 1998, pp. 266-267).
In questa ricerca il teatro è il centro, il punto di partenza e d’arri-
vo. Ma la realtà storica, sociale e politica, il contesto nel quale il
teatro è nato e verso il quale rivolge la sua azione, sono l’ambito
entro il quale ogni discorso verrà fatto e con il quale ogni pensie-
ro dovrà confrontarsi.
Nella storia recente dell’Africa2 l’arte e, in particolare, la lette-
ratura, hanno avuto un ruolo importante. È sufficiente pensare
all’epoca delle lotte anticoloniali, durante la quale l’avanguardia
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rivoluzionaria si esprimeva attraverso le pagine di grandi poeti
come Césaire, Neto o Senghor ed una rivista di impronta surrea-
lista come Présence Africaine era il luogo privilegiato del dibatti-
to politico anticoloniale.3 A dire il vero, ed è questo un punto sul
quale si tornerà spesso nelle prossime pagine, la figura dell’artista
è in Africa storicamente legata ad una poetica dell’impegno, poli-
tico e sociale. Si cercherà in seguito di analizzare le ragioni di
questo legame, basti per ora considerare il suggerimento fatto da
Said, secondo il quale, quando è ancora forte la presenza del colo-
nizzatore straniero, “la terra può essere riconquistata in primo
luogo solo attraverso l’immaginazione” (1998, p. 252).
E ancora, “il potere di narrare, o di impedire ad altre narrative
di formarsi e di emergere, è cruciale per la cultura e per l’impe-
rialismo, e costituisce uno dei principali legami tra l’una e l’altro”
(Said; 1998, p. 9). È in quest’ottica che assume un’importanza
fondamentale il fenomeno del writing back,4 “cioè il rispondere
alle culture metropolitane, scardinare narrazioni europee
sull’Oriente e sull’Africa, e sostituirle con un nuovo stile narrati-
vo, più giocoso e più forte” (Said; 1998, p. 243). Il teatro e la let-
teratura africani si collocano in questo intricato gioco di specchi,
raccontano sé stessi, denunciando al tempo stesso lo sguardo
deformante che dall’esterno gli è stato imposto. Denunciando la
realtà, se ne prendono gioco ed al tempo stesso si impegnano per
trasformarla. Un esempio può essere, e lo si vedrà meglio nelle
prossime pagine, quello dell’uso che queste letterature, e questi
teatri, fanno delle lingue europee, delle lingue del colonizzatore.
Si attiva un processo di trasformazione e reinvenzione del lin-
guaggio che scardina i presupposti coloniali, risponde al trauma
della colonizzazione rimasticandone l’eredità per adattarla all’i-
nesauribile crogiolo di intersezioni e di contraddizioni che carat-
terizza l’universo postcoloniale.
Si è detto, allora, che il teatro è il centro di questa ricerca. Ma si
può essere più precisi. Non solo il teatro, ma bensì uno specifico
evento che ha il teatro al suo centro. Per dare un ordine a questa
ricerca, infatti, e trovare un punto che potesse simboleggiare l’in-
tersezione delle differenti tematiche che ho intenzione di affronta-
re, mi sono concentrato su di un festival, ilMantsina sur scène, un
festival di teatro che viene organizzato da quattro anni a
Brazzaville, e sul suo direttore artistico, Dieudonné Niangouna,
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giovane autore, regista ed attore emergente del teatro congolese.
La sua opera e quella degli artisti che collaborano con lui all’or-
ganizzazione del festival hanno fornito la maggior parte del mate-
riale su cui si basa questa ricerca, ed a partire dalla quale ho potu-
to elaborare riflessioni di natura più generale.
Come sottolinea Clifford Geertz, “l’inutilità di parlare d’arte
sembra allearsi con una profonda necessità di parlarne senza fine”
(1988, p. 120). Parlare d’arte è difficile, poiché l’arte in verità
parla molto meglio di sé stessa da sola di quanto possa fare chiun-
que altro. L’ampiezza di significati di cui un’opera d’arte si fa por-
tatrice è illimitata, e per ciò che riguarda il teatro a quest’elemen-
to di complessità si aggiunge il fatto che il teatro è per definizio-
ne luogo d’incontro di forme espressive e codici linguistici estre-
mamente differenti. C’è la parola, dunque spesso un testo scritto,
c’è il gesto, ci sono le luci, le voci, i corpi, il loro calore, il loro
colore, e ancora lo spazio scenico e soprattutto il pubblico. Tutto
ciò produce un accadimento che ha una durata ed una collocazio-
ne nello spazio precise, non ripetibili
Come parlare allora di teatro? Dal tentativo di dare una risposta
a questo quesito nasce la struttura di questo testo, nonché la moda-
lità stessa secondo cui questa ricerca è stata svolta. Al centro, lo
dico ancora una volta, c’è il teatro. Quindi c’è il festival come
evento artistico, sociale e politico. Ci sono le persone che hanno
lavorato per organizzarlo e, ancora, gli artisti che vi hanno parte-
cipato, il loro lavoro ed il loro modo di percepirlo. C’è Dieudonné
Niangouna, che di tutto ciò è un po’ il motore, ci sono i suoi testi,
la sua voce, c’è Brazzaville, la sua città, con le sue atmosfere, la
sua storia e le sue nottate senza fine.
Il testo è strutturato in modo apparentemente asistematico,
gioca su differenti livelli. La parola è data in certi casi in prima
persona ai soggetti della ricerca. In primo luogo a Dieudonné, che
presenta la propria esperienza in un’intervista nelle prime pagine,
per poi intervenire attraverso i suoi testi, riportati talvolta in modo
esteso affinché se ne possa penetrare la profondità e lo spirito
intrinseci. Poi ai vari attori e registi intervenuti durante il festival,
la cui parola compare attraverso lunghi estratti d’intervista. Ci
sono, poi, dei capitoli descrittivi, in cui il mio punto di vista pren-
de il sopravvento, descrivendo gli spettacoli e riflettendo sui
significati da essi veicolati, interpretando i testi, tracciando dei
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percorsi tematici che li mettano in relazione fra di loro e con la
storia del teatro congolese, piuttosto che con i testi di quegli auto-
ri che più di altri hanno influenzato l’opera letteraria di
Niangouna. E infine ci sono capitoli di natura per così dire scien-
tifica, nei quali si propongono alcune riflessioni direttamente
legate a ciò che la ricerca ha fatto emergere.
C’è innanzitutto una riflessione sull’origine del teatro in Africa,
sul suo rapporto con il rito e sull’idea che gli artisti e gli antropo-
logi occidentali si sono fatti della sua natura. Quando e perché
l’Occidente ha scoperto il teatro africano? Dove si pone il margi-
ne fra rappresentazione rituale e rappresentazione teatrale, e quin-
di in che modo tracciare una linea di demarcazione fra teatraliz-
zazione del rito e sacralizzazione del teatro? Queste riflessioni
sono a mio parere un punto di partenza necessario per affrontare
con cognizione di causa lo statuto estetico e politico del teatro in
Africa.
C’è poi una riflessione, di natura più antropologico-politica,
sulle condizioni di produzione del teatro di Dieudonné
Niangouna, e quindi sulle dinamiche intrinseche alle politiche
culturali della Francia e della Francophonie, agenti importanti
nello sviluppo e nella diffusione del teatro africano di lingua fran-
cese. L’AFAA (Agence Française d’Action Artistique), oggi rino-
minata CULTURESFRANCE, dopo la fusione con la ADPF
(Association pour la Diffusion de la Pensée Française) 5 è, insie-
me all’ambasciata francese di Brazzaville, la principale finanzia-
trice del festival Mantsina sur scène, nonché delle tournées euro-
pee ed africane di Niangouna e della sua compagnia. Quali sono
gli obbiettivi politici, culturali ed economici di questo genere di
cooperazione? Che effetti hanno sulla produzione artistica che
finanziano? Le condizione di produzione della cultura e dell’arte
sono in Africa una tematica spinosa che non si può evitare di
affrontare se si vuole far luce su un fenomeno artistico contempo-
raneo quale quello costituito dal teatro. Si legano poi a questo pro-
blema le inevitabili riflessioni sul problema del pubblico, della
ricezione nonché della libertà d’espressione in un contesto politi-
co e sociale come quello congolese e, più in generale, come quel-
lo africano. “Cosa succede alla società di un paese i cui maggiori
rappresentanti culturali risiedono e vivono all’estero, riservando
al paese d’origine un rapporto quasi turistico? […]. In che misura
10
in realtà il panorama delle letterature africane francofone resta tut-
tora collocato all’interno di un quadro di riferimento ancorato a
presupposti di origine coloniale?” (Valgimigli; 2003, pp. 56-57).
L’esperienza di Dieudonné, la sua determinazione nel restare a
Brazzaville per portare avanti progetti artistici coraggiosi e politi-
camente espliciti può forse essere una risposta a questo genere di
quesiti.
E ancora, a partire dalle problematiche sollevate dai testi di
Dieudonné, da quelli di altri artisti intervenuti durante il festival,
nonché dalla realtà sociale di Brazzaville, proporrò una riflessio-
ne sul tema del rapporto fra memoria e violenza in un contesto che
ha sperimentato per quasi un decennio i tormenti della guerra civi-
le. Ci si può, infatti, chiedere, seguendo Ricoeur, se in mancanza
di terapeuti riconosciuti nei rapporti interumani, “non si possa
dire che sia lo spazio pubblico della discussione a costituire l’e-
quivalente di ciò che viene definito come «l’arena» nelle relazio-
ni fra terapeuta ed analizzando” (2004, p. 80). Il teatro diventa
arena di confronto per affrontare “un passato che non vuole pas-
sare, un passato che abita ancora il presente o che piuttosto lo
ossessiona” (Ricoeur, 2004, p.83) e nei confronti del quale è
necessario attuare un processo di riconciliazione sociale ed indi-
viduale. L’arte, in un contesto del genere, si colloca negli spazi
lasciati vuoti dalla giustizia, cerca di colmare i vuoti che la vio-
lenza ha detereminato nel tessuto sociale e prova ad avviare un
processo di riconciliazione. Ma quali effetti ha un processo simi-
le? Cosa succede ad una società nella quale la giustizia, bandita
dai tribunali, viene discussa nei teatri?
Il mondo contemporaneo vede realizzarsi una sempre crescente
interdipendenza fra la sfera estetica e quella politica dell’esisten-
za. Seguendo Ruby (2000), ad esempio, si può parlare di una cre-
scente estetizzazione della politica, strettamente legata all’am-
pliamento del potere dei media e delle reti multimediali.
L’immagine, è ormai sempre più evidente, conta, ai fini di un suc-
cesso politico, più del contenuto. La capacità di narrare, con paro-
le ed immagini, ha spesso più valore della capacità di fare, di agire
direttamente sulla realtà. Al tempo stesso, l’arte, da sempre regno
delle più approfondite preoccupazioni estetiche, forse proprio per
rispondere a questa invasione di campo, vive con rinnovato vigo-
re il proprio legame con la politica. E, come già si è accennato,
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questo fenomeno risulta ancora più manifesto in un contesto di
urgenza quale quello in cui il continente africano si trova.
In questa ricerca, allora, il filo conduttore sarà dato proprio dalla
tensione esistente fra questi due universi, quello politico e quello
estetico. Attraversando l’opera di Niangouna e l’evento sociale e
politico costituito dal festival Mantsina sur scène, si cercherà di
proporre uno sguardo sulle differenti forme che il rapporto fra
queste due sfere è in grado di assumere in un contesto politico,
storico e culturale definito.
Prima di entrare nel vivo del testo, mi restano ancora alcune
note da fare. La ricerca che ho compiuto si è mossa in ambito pre-
valentemente francofono. Di conseguenza le riflessioni che pro-
pongo, in particolar modo per ciò che riguarda il secondo, il terzo
ed il quarto capitolo, più specificamente legati alla storia del tea-
tro, acquisiscono senso in relazione a tale contesto. Le aree anglo-
fone, piuttosto che quelle arabofone o lusofone hanno attraversa-
to in Africa, per ciò che riguarda in particolar modo la storia del
teatro, e delle arti in generale, vicende differenti. Differenti sono
le referenze critiche utilizzate a seconda dei contesti, diverse le
politiche culturali che vengono applicate nelle varie aree. Se
anche, oggi, questi confini linguistici, ereditati in gran parte dalle
vicende coloniali, si stanno gradualmente assottigliando, lascian-
do spazio ad una serie di intersezioni complesse ed imprevedibili,
è a mio avviso utile per il momento continuare a tenere presente
questa struttura di riferimento.
I testi di Dieudonné Niangouna sono scritti in francese, dunque.
Una gran parte di essi è inedita, ed ho potuto consultarla grazie
alla sua amicizia. Solo una piccola parte è invece pubblicata in
francese ed in italiano ma, volendo lasciare lo spazio alla ricchez-
za linguistica specifica dell’opera di questo autore, ne ho riporta-
to prevalentemente la versione originale.
Ho lasciato nella versione originale anche gli estratti di testi di
autori cari a Niangouna, che hanno influenzato e nutrito la sua
opera. Anche per loro vale il criterio secondo cui il valore musi-
cale e stilistico della versione originale supera quello di una pos-
sibile traduzione.
Tutte le citazioni che invece ho tratto da testi non letterari in lin-
gua straniera (inglese o francese, nella maggior parte dei casi), di
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cui non esistesse una traduzione pubblicata in italiano, così come
le interviste riportate nella seconda parte, sono tradotti da me, in
ragione di una più limpida scorrevolezza del testo.
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I. DIEUDONNÉ NIANGOUNA SI RACCONTA6
DIEUDONNÉ NIANGOUNA: Ho iniziato a scrivere quand’ero
molto giovane. All’inizio non scrivevo teatro, ma poesia. Ho
cominciato perché ne sentivo la necessità. Avevo 14-15 anni e
scrivevo piccoli poemi e frammenti di racconti. La mia motiva-
zione a scrivere è stata alimentata dal disgusto che provocava in
me l’educazione che ci veniva trasmessa al liceo. Sentivo uno
spirito di ribellione verso la storia che ci raccontavano, verso il
sistema sociale e politico, economico, culturale e bla bla bla del
paese… perché quando sei piccolo sai che sei in un paese com-
pletamente di merda ma non ne hai una vera coscienza perché
non sai cosa sta scritto sui documenti e nelle leggi. Ma poi ti alzi
un bel mattino e dici: “Aspettate un attimo!”, ti rendi conto che
sei in un paese in cui il presidente si sveglia e scioglie il parla-
mento che è stato votato il giorno prima, si gratta la testa leg-
gendo un decreto e dice: “No, non era questo che volevo dire,
cambiamo la legge!”. E intanto da un parte hai dei bambini che
fanno 20 km a piedi tutti i giorni per andare a scuola, per arri-
vare in delle aule dove non c’è nemmeno la lavagna, dove devo-
no sedersi per terra e sono 300 in ogni aula. E dall’altra hai il
Congo che è uno dei paesi in Africa Centrale più imbottiti e
marci di petrolio, con una grandissima influenza politica di
colossi come Elf, Agip e con dei ministri che cambiano mac-
china ogni settimana, prendendo sempre l’ultimo fuoristrada
giapponese più alla moda.
All’epoca, mentre prendevo consapevolezza di tutto questo, ho
scoperto Aimé Césaire, nel senso che ho cominciato a capirlo, a
capirlo veramente. A quel punto la rivoluzione dentro di me è
diventata inarrestabile ed ho cominciato a scrivere per davvero.
Fra il 1991 e il 1995 ho scritto il maggior numero di poesie.
Avevo un sacco capelli, la barba lunga, mi aggiravo con pile di
libri sotto braccio, entravo in biblioteca il mattino per uscirne la
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sera. Avevo sempre gli stessi abiti addosso e divoravo ogni sorta
di libro che mi trovassi davanti. Dato che a casa mi dicevano
che leggevo troppo me ne andavo al mattino sulla riva del
fiume, dove ci sono delle grandi pietre, e ci restavo fino a sera
per leggere e scrivere. E in quel periodo che ho scoperto anche
il teatro.
Nel 1993 è scoppiata la prima guerra civile. Ed è stata un’altra
rivoluzione. Ti svegli un bel mattino e trovi le persone che si
stanno ammazzando intorno a te. Durante questa guerra mi tro-
vavo in un quartiere che non fu toccato dagli scontri. Scrivevo
già testi per il teatro ed avevo cominciato a fare degli spettaco-
li con delle piccole compagnie nei teatri di Brazzaville. Invece
durante la seconda, nel 1997, sono scappato a Pointe Noire. In
quella guerra distrussero la mia casa di Brazzaville, compresa
tutta la mia biblioteca e quella di mio padre. Tutti i miei scritti
furono bruciati. All’epoca dovevo avere almeno un migliaio di
volumi, ed almeno tre o quattro manoscritti di romanzi quasi
completi. Tutto bruciato. Avevo il sogno di fare una piccola
biblioteca di quartiere, una biblioteca tascabile, ma dopo quella
vicenda decisi di non comprare più un libro in vita mia .
Nella seconda guerra, dicevo, fui costretto a fuggire a Pointe
Noire, la capitale economica del paese che non era stata coin-
volta negli scontri. Per arrivarci vissi qualcosa di molto vicino
all’inferno. Nelle prime tre settimane di guerra il treno
Brazzaville-Pointe Noire circolava ancora per permettere alle
persone di fuggire dalla guerra. Quel treno non bisognava pren-
derlo, o meglio, bisognava e non bisognava. Bisognava pren-
derlo perché era il solo mezzo per fuggire dalla guerra, ma non
bisognava perché era veramente il treno dell’inferno. Un treno
che normalmente ci mette 8-10 ore per arrivare, in quel periodo
ci metteva una settimana. Era stracolmo di gente, nelle cabine
non c’era spazio nemmeno in piedi, niente nei corridoi. La gente
stava sul tetto, attaccata ai bordi, dovunque. E anche lì fuori non
c’era spazio. Il treno andava veloce, ma era obbligato a fermar-
si ogni 5 minuti per buttar fuori i cadaveri, c’era chi moriva di
asfissia, chi per le ferite, chi di fame e di sete. Inoltre il treno
veniva continuamente preso d’assalto dai ribelli, che rapinava-
no i passeggeri e a volte li uccidevano. E ancora, a volte, il treno
veniva bombardato, dai ribelli o dall’esercito nazionale che li
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inseguiva. In questi casi bisognava restare fermi un paio di gior-
ni per aspettare i pezzi di ricambio. Era un vero incubo.
Alla fine, comunque, siamo arrivati a Pointe Noire. Mi sono
sistemato a casa di alcuni amici ed ho cominciato una nuova
vita. Fino ad allora avevo studiato, nel 1995 mi ero inscritto
all’Accademia delle Belle Arti e la mia famiglia mi aveva man-
tenuto, ma a quel punto dovevo per forza lavorare. Ho comin-
ciato a fare qualsiasi tipo di lavoro. Facevo bigné e li vendevo
al mercato. Poi dei gelati, la crema, ecc. Poi ancora ho venduto
benzina, poi sapone, e alla fine sono andato a lavorare in un bar.
È stata un’esperienza straordinaria. Tutti dovrebbero lavorare
almeno una volta nella loro vita in un bar. Si vede di tutto, ogni
tipo di persona, di comportamento, di reazione, di confidenza.
Tu stai dietro il bancone e raccogli tutto. In questo periodo, dato
che lavoravo tutta la giornata, anche il sabato, potevo fare le
prove per gli spettacoli solo la domenica o la notte tardi quando
tornavo a casa. A Pointe Noire avevo un amico attore, fra l’al-
tro un ottimo attore, che lavorava anche lui tutti i giorni e così
ci trovavamo tardi la sera tornando a casa. Decidemmo che
dovevamo montare uno spettacolo.
E allora quella rivoluzione di cui parlavo, che stava avvenendo
in me dall’epoca del liceo, si unì al desiderio di compiere una
rivoluzione nel teatro, anche al livello formale. In Congo c’era
una modo di fare teatro che mi infastidiva molto, uno stile molto
tradizionale, che non comunicava nulla allo spettatore, dal
punto di vista del testo così come da quello della messa in
scena. C’era un problema nello spirito stesso che animava que-
sto teatro.
Tutte queste riflessioni mi condussero ad un interrogativo: che
fare per continuare a creare in un contesto di urgenza, come
quello in cui ci trovavamo? A Brazzaville la guerra continuava,
a Pointe Noire non c’era la guerra ma arrivavano le notizie dei
massacri e tutti avevamo parte della nostra famiglia in guerra,
laggiù. E ancora, a Pointe Noire addestravano i militari, i bam-
bini soldato da mandare a farsi uccidere per le strade di Brazza.
Ogni settimana arrivava alla stazione il treno che riportava
indietro i cadaveri e tutti andavamo a controllare se c’era fra di
loro qualcuno dei nostri parenti. Inoltre a Pointe Noire c’era la
crisi economica dovuta alla guerra, eravamo costretti a lavorare
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molto per sopravvivere, ed al tempo stesso volevamo fare del tea-
tro. Ma intanto il teatro che c’era mi faceva incazzare e allora che
fare? Questa era ciò che io chiamo una situazione di estrema
urgenza. Quale forma coniugare con questa situazione di violen-
za e di urgenza per poter esprimere una risposta, una reazione?
Era necessario trovare una nuova forma d’espressione, ed è
allora che scrissi Bye bye.7 È a partire da quel momento che ho
cominciato a concepire i testi a modo mio. Quando c’è qualco-
sa nella realtà circostante che mi ispira, comincio a comporre ad
alta voce delle battute, le ripeto per sentirne il ritmo, e quando
vanno bene le trascrivo.
Ripetevo con il mio amico attore, tornando la sera a casa da
lavoro. Gli lanciavo una battuta, lui me la ripeteva, poi la cam-
biavamo, fino a quando non ne eravamo soddisfatti. Era come
un atelier di scrittura e messa in scena. Era come andare all’ori-
gine del teatro, alla sua nascita. È così che ho veramente comin-
ciato a fare teatro. Ancora oggi ci sono delle persone, soprattut-
to in Francia, che, quando leggono i miei testi dicono: “Sono
troppo complicati, non si capisce nulla!” Io gli rispondo
“Provate a leggere ad alta voce”. Perché la pratica della scrittu-
ra nel mio caso viene direttamente dalla parola orale. Prima di
scrivere ripeto sempre ad alta voce, cammino e parlo… È così
che ho sempre fatto, è una cosa necessaria innanzitutto per capi-
re la sonorità, il ritmo… Spesso conto le sillabe quando scrivo,
per vedere se una parola è troppo lunga o troppo corta per espri-
mere un’idea, se crea un problema rispetto alla parola che le
viene dopo. Poi è necessario per vedere che reazione provoca la
parola quando viene detta. Tu mi ripeti la battuta e io cerco di
capire la reazione che provoca, se non va la cambio.
Creando il testo al tempo stesso nasceva un’idea di forma, una
nuova forma da dare alla messa in scena. Provando e riprovan-
do forme diverse siamo arrivati a ciò che io chiamo il “Big bum
bah”. È un gioco che inizia per caso, non per forza in un teatro.
Non si ha nemmeno l’impressione che sia iniziato. Non ci sono
segnali d’inizio o di fine, niente sipario né segnali luminosi.
Comincia come niente fosse, il pubblico si chiede “Ma è dav-
vero qui lo spettacolo stasera? Sta cominciando o no?” Poi len-
tamente prende spessore, fino a quando si comincia a capire che
qualcosa sta prendendo forma, ed a quel punto accelera veloce-
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mente, molto velocemente fino ad un’esplosione brutale che
spezza il ritmo della recitazione. L’universo che viene distrutto
dall’esplosione non ha nulla a che vedere con quello della scena
successiva, c’è uno spazio vuoto fra una scena e l’altra, come si
può vedere bene in Carré blanc. Tutti i miei testi sono scritti
con questa struttura ritmica.
Il nome “Big bum bah” viene dal suono che facevano i colpi di
mortaio sparati sulla città, durante la guerra. Quando viene spa-
rato, un colpo di mortaio non si sente. Se lo senti vuol dire che
ha già colpito l’obbiettivo. “Big” è come il fischio che puoi sen-
tire leggermente quando il proiettile è in volo, “bum” è l’esplo-
sione dell’obbiettivo colpito, “bah” è il vuoto d’aria che viene
dopo. Mi sono ispirato da questo perché ho pensato che in un
contesto di guerra civile come quello in cui ci trovavamo, così
come esplodono i colpi di mortaio esplodono le persone, non
soltanto in senso fisico, cadaveri, stragi ecc., ma soprattutto in
senso sociale. Il tessuto sociale viene completamente distrutto,
le persone traslocano dal proprio corpo, diventano psicologica-
mente alienate. Ed è questo, in sintesi, ciò che ho mostrato con
Carré blanc. Le cose non sono più al loro posto, le case, le auto,
le strade, tutto è stato sventrato dalla violenza della guerra. E le
persone anche. Non sono più come prima, dentro e fuori. Ogni
aspetto dell’uomo, morale, fisico, psicologico, viene avvilito e
distrutto dalla violenza della guerra. Ed il teatro in una situazio-
ne d’urgenza tale, deve farsi risposta. Nel contenuto come nella
forma. Il “big bum bah” è una risposta alla violenza della guer-
ra a partire dalla guerra stessa.
Poi c’è quella che io chiamo la “politica dell’edificio”… l’ab-
biamo inventata io e mio fratello Cris. Ci siamo detti: “Ogni
volta che ci troviamo davanti ad un edificio dobbiamo attraver-
sarlo”. Non possiamo fermarci di fronte ad edifici di senso con-
solidati, a certezze immobili, e girarci intorno. È necessario
attraversarle. Il vero lavoro che ci proponevamo con questo
gioco era quello di attraversare l’edificio della lingua, della
forma teatrale e trasformarlo. Bisogna violare tutti i confini
della tradizione per far nascere una nuova natura, una nuova
possibilità di dire e mostrare la realtà, di fare teatro. Così nel
1997 abbiamo creato la compagnia Les bruits de la rue, con la
quale lavoravamo secondo il principio del “Big bum bah”.
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Tutto era per strada, dopo la guerra, le persone si aggiravano
come fantasmi. Alla fine della guerra del 1997 sono tornato a
Brazzaville, ma dopo nemmeno due mesi è scoppiata la terza
guerra, quella del 1998. Fui preso come ostaggio dai ribelli e
portato nella foresta. Ci sono rimasto un anno e qualche mese.
Eravamo ostaggi dei ribelli ma al tempo stesso l’esercito rego-
lare ci bombardava. Eravamo fra l’incudine e il martello. Nella
foresta spesso avevo delle idee che avrei voluto scrivere, ma era
vietato. Era vietato avere una penna, un libro o della carta, se ce
li avevi ti ammazzavano. Allora cominciai a scrivere i miei testi
nella memoria. Quando ne avevo la testa piena, fortunatamente,
trovai una vecchia penna e cominciai a scrivere all’interno della
camicia, per evitare che mi scoprissero. Un giorno mi sono reso
conto che l’inchiostro cominciava a vedersi attraverso la cami-
cia, allora sono sceso al fiume e ho sfregato la camicia nell’ac-
qua fino quasi a cancellare ciò che avevo scritto. Sapevo che
sarebbe stato difficile decifrare le macchie che restavano, ma
non potevo fare altrimenti. Tornato a Brazza dopo la guerra,
riscrissi subito tutto su carta, aiutandomi con la memoria, ed è
così che è nato Carré blanc.8 Ci ho lavorato a lungo, l’ho riscrit-
to tre volte, e solo alla terza volta mi sono reso conto che si trat-
tava di un Carré blanc, di uno spazio vuoto. Era quello che ci
era rimasto dentro dopo l’esperienza della foresta, qualcosa a
cui non eravamo in grado di dare un nome. Avevamo tutti in
testa uno spazio vuoto, avevamo dimenticato che altrove la vita
continuava, eravamo diventati veri e propri animali. Tutto il
tempo non facevamo che correre, con le bombe che ci cadeva-
no addosso, ed i soldati che ci sparavano alle spalle. Divieto for-
male di parlare, di pensare, di sognare. Ci eravamo trasformati
tutti in delle bestie e degli idioti. E quando siamo usciti dalla
foresta ci siamo resi conto di che disastro d’uomini eravamo
diventati. Ognuno aveva dentro qualcosa di strano, qualcosa di
marcio, di malato. Io, ad esempio, ho avuto una stranissima rea-
zione quando ho rivisto per la prima volta una macchina. Una
volta usciti dalla foresta, tornavamo a Brazza, ci erano venuti a
prendere con dei camion. Siamo saliti, e quando il motore si è
acceso io ho sentito di colpo una commozione, una gioia quasi
isterica. Ero contento in modo incredibile. Per cosa? Per una
macchina. Come se non ne avessi mai avuta una… Piangevo.
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Un mio amico, invece, quando gli hanno dato un biscotto, si è
inginocchiato a terra piangendo e gridando, si è strappato i
vestiti di dosso… Ognuno aveva il suo “spazio vuoto” in testa,
un qualcosa di indefinibile che racchiudeva in sé tutto l’orrore
dell’esperienza che avevamo vissuto.
DOMANDA: Come mai hai deciso di restare a vivere in Congo,
dopo tutto ciò che hai vissuto in quel pese?
D.N.: Questa è una bella domanda. Anche a Brazzaville me lo
chiedono sempre, e me lo chiedono pure i miei amici che si
sono trasferiti in Europa dopo la fine dell’ultima guerra. Per
rispondere direi una cosa sola: è la rabbia per ciò che mi hanno
fatto subire quand’ero nella foresta che mi impedisce di lascia-
re Brazzaville. C’è un proverbio che dice: bisogna attaccare il
lupo nella sua tana. Se non avessi sofferto così tanto nella fore-
sta sarebbe stato differente, sarei riuscito a prendere distanza da
ciò che mi era successo. Forse avrei potuto comprendere quella
violenza, avrei potuto raccontare quella guerra ridendone. Ma
se ora ne rido è perché quella violenza mi ha talmente attraver-
sato da diventare qualcosa di molto differente da ciò che prova-
no quelli che ne hanno vissuto solo una piccola parte. Forse se
non avessi vissuto tutto quel tempo nella foresta, in quelle con-
dizioni, ora potrei piangere parlandone, o soffrirne, averne
paura. Ma quell’esperienza l’ho vissuta talmente a lungo, è
penetrata così a fondo nella mia carne, attraversando tutte le
tappe più intime del dolore, che ora è come se ne fossi aneste-
tizzato. Quando ti ustioni la mano, il fuoco dopo non ti fa più
male. A questo punto la sola collera che mi resta è una collera
che chiamerei positiva, non è più legata ad un desiderio di ven-
detta o ad un desiderio di fuga. Credo che il vero problema,
attualmente, sia quello della riabilitazione delle persone, delle
loro memorie. E per fare questo bisogna stare lì. Non voglio dire
che faccio questo lavoro per riabilitare le persone, ma piuttosto
che ciò che faccio è il solo modo che mi resta per reagire con un
messaggio di vita, la sola cosa che mi resta per credere ancora
nella vita. Perché alla fine si tratta proprio di questo, credere
nella vita. Se no, a sentire queste storie ci si suicida e la si fa
finita.
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Perché in realtà c’è qualcosa che è pure peggio di quello che ho
raccontato finora. Tutti coloro che hanno ammazzato i civili
durante la guerra, sia i ribelli che i soldati, tutti gli assassini e i
carnefici, ora sono ancora lì, a Brazzaville, sono pagati dallo
stato, hanno case splendide, grandi macchine, bevono whisky e
prendono stipendi enormi. Sono dei principi, e se ne vanno per
la strada a pavoneggiarsi. Quello che ha ammazzato tuo padre
e tua madre davanti ai tuoi occhi ora abita a due passi da te in
una casa straordinaria, ti incontra in un bar e ti dice “Offrimi
una birra!”. Tu che fai? Che puoi fare? Non puoi minacciarlo né
rispondere alla sua prepotenza, non ne hai il diritto perché alla
fine della guerra è stata emanata una legge che impedisce di
chiamare in causa i responsabili dei crimini di guerra, ribelli o
meno. Cosa vuoi che succeda? Ti si crea un altro spazio vuoto
in testa, ancora più grande dell’altro. Chi è il criminale? Tutto è
confuso. Quello che ha ucciso mio padre ha tutto ed io non ho
neanche la possibilità di insultarlo. Se prendessi in considera-
zione tutte queste cose è evidente che dovrei andarmene dal
Congo, ma tutti coloro che hanno vissuto esperienze terribili
come me, quelli a cui sono state violentate la moglie e la figlia
in casa, quelli a cui il figlio neonato è stato pestato in un mor-
taio, tutti quelli che hanno perso tutto ed ora fanno un lavoretto
umile per potersi ricostruire anche soltanto un tetto sotto il quale
vivere, insomma tutti quelli che hanno vissuto le violenze della
guerra civile, e ce ne sono molti, vorrebbero andarsene, ma non
possono. Siamo nell’Africa Centrale, circondati da foreste, il
solo modo di andare via è prendere l’aereo.
Ad ogni modo, il più bel regalo che si ha dalla vita penso sia pro-
prio la vita. Se tu vivi e non credi nella vita sei come chiuso in
una prigione. Bisogna dare alla gente il piacere e la forza di vive-
re. È questa per me la cosa più importante. Se si resta a piangere
sulle proprie miserie si va a finire al manicomio. È chiaro che se
incontri per strada il boia che ha massacrato la tua famiglia ti
viene da piangere, ma lo stato se ne fotte, che tu pianga o meno.
Al contrario ti impediscono di reagire. Allora non ti resta che
avanzare, guardare la vita dritto in faccia e continuare.
È ciò che io chiamo la “resistenza”. La mia resistenza persona-
le, è quella di restare a vivere a Brazzaville, con tutto quello che
ho vissuto “Io resisto!”. Bisogna resistere davanti a questo dolo-
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re. Hanno preso la tua mano, l’hanno bruciata sul fuoco, ma
bisogna resistere, anche perché in qualche modo è come se ti
dicessero, “Se togli la mano dal fuoco ti ammazziamo!”. Sta qui
il problema. Questa forma di resistenza è un saluto, un inno alla
vita. Credere alla vita e credendo, dare ancora a coloro che non
possono fuggire da Brazzaville, la forza di vivere.
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II. UN GIOCO DI SPECCHI.
IL TEATRO CONTEMPORANEO IN AFRICA
“Naturalmente non tutto il mondo è un palcoscenico,
ma non è facile specificare esattamente i motivi per
cui non lo è.”9
Parlare d’arte contemporanea e, nello specifico di questa ricer-
ca, di teatro contemporaneo, in Africa conduce inevitabilmente ad
una serie di riflessioni. Se si fa ad esempio un rapido percorso
attraverso i manuali che presentano le letterature,10 il teatro11 o le
arti figurative contemporanee12 africani non c’è autore che sfugga
dal prendere posizione rispetto ad una serie di dibattiti, nei quali
vengono messe in gioco alcune tematiche fondamentali, riguardo
lo statuto, la genesi, lo sviluppo delle arti contemporanee in que-
sto continente, nonché riguardo la valutazione dell’influenza che
le culture occidentali possono aver avuto su questi processi. Come
giustamente dice Alain Ricard “coloro che fanno teatro in Africa,
si tengono per lo più lontani da questi dibattiti […]: fanno teatro,
ed è di questo che mi voglio interessare” (1986, p. 25). Tuttavia,
prima di concentrarmi da vicino sul teatro in quanto tale, sui testi
e sugli attori, sul pubblico e sugli spettacoli, può essere interes-
sante proporre un breve percorso critico.
Come fa notare Geertz, “il conferimento di un significato cultu-
rale ad oggetti artistici, è sempre un problema locale: l’arte nella
Cina classica o nell’islam classico, tra i pueblo del sudovest o
negli altipiani della Nuova Guinea non è esattamente la stessa
cosa” (1988, p. 122). L’arte non è dappertutto la stessa cosa, non
lo è il concetto che di essa una popolazione si è formata nel corso
della sua storia, non lo è il suo ruolo e la sua funzione negli equi-
libri di una società, non lo sono le sue forme, le sue regole, il
modo in cui è prodotta, vissuta, recepita. “Studiare una forma arti-
stica significa studiare una sensibilità, questa sensibilità è essen-
zialmente una formazione collettiva, e le basi di questa formazio-
ne sono ampie quanto l’esistenza sociale ed altrettanto profonde”
(Geertz, 1988, p. 125). L’arte ha quindi indubbiamente uno statu-
to locale, che ne determina il significato primo. Tuttavia nel
mondo globalizzato contemporaneo l’arte, investita in primo
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luogo di significati locali, ha molto spesso una visibilità globale.
E, dunque, quella stessa arte viene investita in un secondo
momento di nuovi significati, a volte estranei a coloro che quel-
l’arte avevano prodotto e che per primi le avevano riconosciuto un
senso.
“L’arte e l’attrezzatura per afferrarla si fabbricano nella stessa
bottega”, dice Geertz (1988, p.150), ma questa affermazione sem-
bra parziale. Si può infatti definire un modo “corretto” di guarda-
re ad una forma d’arte? Un’opera d’arte, di qualunque natura sia
(immagine, testo, performance teatrale o altro), se è Arte, lo è
nella sua incommensurabilità, nel suo possedere un numero non
finito di significati possibili.
Ma ancora, l’arte è davvero un concetto così facilmente espor-
tabile? Che genesi ha? La stessa idea che ho appena espresso, di
un Arte con la A maiuscola caratterizzata dalla sua implicita ine-
sauribilità, è un concetto culturalmente connotato, che affonda le
sue radici nella storia della filosofia, della letteratura e dell’esteti-
ca occidentali. L’arte così come il giudizio su di essa sono campi
in cui soggettività ed oggettività, individuo e comunità, si intrec-
ciano in modo complesso, e probabilmente non è questo il luogo
adatto per proporre una più ampia riflessione su questi temi. Ciò
che risulta interessante ai fini di questo discorso è la valutazione
di come qualsiasi riflessione sull’arte porti con sé una complessa
intelaiatura di significati locali e globali, la cui sovrapposizione
determina effetti importanti sull’incontro fra culture, nonché sugli
sviluppi e gli effetti di tale incontro. Inoltre, “ogni estetica è –
come sottolinea Amselle – un’estetica politica” (2005, p. 84).
Nello spostare i confini di ciò che si ritiene sia l’arte si gioca dun-
que anche una partita di natura politica, nella quale vengono a
galla i rapporti di potere fra coloro che osservano e coloro che
vengono osservati, coloro che definiscono l’arte e coloro che sono
obbligati ad adeguarsi a tale definizione.
“La genesi dell’arte africana contemporanea non è sotto nessun
aspetto un processo spontaneo”, afferma ancora Amselle (2005, p.
130). Mi sembra un’affermazione sufficientemente categorica per
costituire un punto di partenza interessante. Nella stesura di que-
sto capitolo questa frase ha alimentato un interrogativo di fondo.
Per quale ragione Amselle è così categorico? Sicuramente il suo
discorso va applicato a quello che è il suo principale campo di
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interesse, ovvero quello delle arti figurative contemporanee (dun-
que pittura, scultura e fotografia, ma anche e soprattutto installa-
zioni e performance che in vario modo fanno intersecare queste
diverse forme d’espressione), ma al tempo stesso, può fare da
spunto anche ad una riflessione riguardo il teatro contemporaneo
in Africa.
La maggior parte dei discorsi relativi al teatro in questo conti-
nente affronta in primo luogo il problema dell’origine del teatro e
del suo rapporto con il rito. Victor Turner, antropologo dedito al
teatro e attento conoscitore dell’Africa subsahariana, mostra sin-
teticamente la complessità e varietà delle possibili teorie riguardo
la nascita del teatro: “alcuni pensano che derivi dal rito religioso
e dai miti che sono alla base dello statuto rituale. Altri ne vedono
l’origine negli inni corali di elogio funebre cantati presso la tomba
di un eroe morto. Ad un certo punto l’oratore si distingue dal coro
che canta il peana. Egli recita e mima con gesti drammatici le
azioni più importanti nella vita dell’eroe. La parte recitata, secon-
do questa teoria si fa sempre più elaborata mentre il ruolo del coro
perde d’importanza. Da ultimo le storie vengono rappresentate
come spettacoli teatrali, dimenticando la loro origine. Esistono
poi teorie «secolarizzate», come quelle che vedono sorgere il
dramma dalle narrazioni che si facevano intorno al fuoco negli
antichi accampamenti…” (1993, p. 82-83). Per qualsiasi di queste
ipotesi si decida di propendere, in verità è necessario riconoscere
che “il confine fra vita quotidiana e performance è arbitrario: cul-
ture diverse segnano questo confine diversamente” (Schechner,
1984; p. 81), e che quindi ogni discorso generale sulla nascita del
teatro in Africa è destinato a rimanere impreciso. Più interessante
ed appropriato sembra essere un discorso localizzato come quello
che Alain Ricard propone nel suo saggio L’invention du théâtre
(1986) nel quale analizza lo sviluppo del teatro popolare fra gli
Éwé del Togo e fra gli Yoruba della Nigeria.
Seguendo l’esempio di Ricard, allora, per evitare la trappola di
un discorso generalistico, proporrò nel prossimo capitolo un per-
corso specifico riguardo la storia del teatro congolese, cercando di
tracciare le linee di maturazione che conducono fino a Dieudonné
Niangouna, l’autore intorno al quale questa ricerca si è sviluppa-
ta. In quel che rimane di questo capitolo, invece, ho intenzione
piuttosto di concentrarmi sulle traiettorie incrociate di sguardi che
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sono alla base della “scoperta” del teatro africano (dei teatri afri-
cani) da parte dell’Occidente, degli sforzi che si sono prodotti nel
tentativo di definirlo, di tracciare i suoi rapporti con il rito, con la
possessione, con le dinamiche di conflitto a livello sociale. Tutto
ciò nella speranza di arrivare ad una definizione essenziale di tea-
tro che offra una possibile via d’uscita ai dibattiti cui si è accen-
nato.
Riflettendo sullo sviluppo del teatro occidentale nel novecento
e sul suo rapporto con il teatro africano, e più in generale con i
teatri non occidentali, la figura di Antonin Artaud mi è sembrata
fondamentale. La sua vita tormentata, costantemente ai margini
della follia, la sua curiosità, creatività e forza rivoluzionaria hanno
indubbiamente segnato in modo determinante lo sviluppo del tea-
tro contemporaneo. Come sottolineano Jerzy Grotowski (1970) e
Peter Brook (1994, 1998) Artaud ha posto le basi, a livello intui-
tivo ma non ancora a livello pratico, delle maggiori innovazioni
del teatro contemporaneo. Nel ritratto che Jacques Derrida (1972)
propone del drammaturgo francese, si possono cogliere alcuni
tratti fondamentali del suo modo di concepire il teatro: la parola si
fa gesto, il testo perde la sua centralità per restituirla al corpo del-
l’attore ed allo spazio scenico e si cerca così di fondare un’atmo-
sfera di sacralità capace di coinvolgere lo spettatore in uno stato
d’ebbrezza, in un evento di completa immersione nel presente.
Seguendo le parole di Derrida, il teatro di Artaud non può essere
definito “come una rappresentazione” ma piuttosto come “la vita
stessa in ciò che essa ha di irrappresentabile” (1968, p. IX). In
questa ottica la vita diventa “origine non rappresentabile della
rappresentazione” (idem), sorgente inconscia, crepitante ed inar-
restabile dell’atto teatrale, e viene proposto, così, un percorso alla
ricerca di ciò che fa parte della natura umana, ma che il più delle
volte sfugge allo sguardo della coscienza.
Si possono individuare, fra le righe di questo discorso, alcuni
dei temi forti che hanno caratterizzato l’atmosfera intellettuale ed
artistica della Parigi surrealista, alla quale Artaud in un primo
momento aveva aderito.13 In generale si può parlare di un atteg-
giamento di ricerca rivolto verso l’alterità nella speranza di trova-
re una rigenerazione ed energie nuove per superare l’abisso di vio-
lenza e disperazione che la prima guerra mondiale aveva creato.
Un’alterità che viene cercata all’interno di sé stessi, nella dimen-
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sione dell’inconscio, dell’onirico, del perverso, così come all’e-
sterno, in un altrove geografico ormai sempre più ravvicinato
attraverso l’esperienza coloniale. È interessante notare, come fa
Clifford (1999, cap. 4), la stretta complicità fra surrealismo ed
etnografia cui si assiste in quest’epoca, una complicità ricca di
risultati, se si pensa al valore dell’arte prodotta in quel periodo,
ma al tempo stesso capace di generare forti malintesi.
Grotowski, pur essendo grande estimatore di Artaud, sostiene
che “il suo grande segreto è di aver commesso errori e di essere
incorso in equivoci particolarmente fecondi. La sua descrizione
del teatro balinese, per quanto suggestiva possa essere da un punto
di vista immaginativo, costituisce, davvero, un grosso malinteso”
(1970, p. 139). In effetti Artaud non aveva mai raggiunto l’isola di
Bali, ma gli era capitato nel 1931 all’Exposition coloniale del
Bois de Vincennes di assistere ad una rappresentazione di teatro
balinese, da cui aveva tratto la rivelazione di una dimensione
completamente nuova del teatro, capace di scatenare “un’impres-
sione di inumanità, di divino, di miracolosa rivelazione” (Artaud,
1968, p. 175). Si tratta di una rappresentazione che richiama da
vicino la sacralità del rito, “del rito sacro ha infatti la solennità –
il carattere ieratico dei costumi dà ad ogni attore un doppio corpo
e doppie membra – e l’artista insaccato nel proprio costume sem-
bra ridotto a nulla più della propria effigie. C’è poi il ritmo ampio,
opprimente della musica […] in cui si ha l’impressione di veder
captato il rumore stesso della luce, in cui i rumori delle profonde
solitudini paiono distillarsi in scrosci di cristalli […] È un teatro
che elimina l’autore a profitto di quello che, nel nostro gergo occi-
dentale, chiameremmo il regista; ma in questo caso il regista
diventa una sorta di ordinatore magico, un maestro di cerimonie
sacre. E la materia su cui lavora, i temi che fa palpitare non appar-
tengono a lui ma agli dei. Vengono, si direbbe, dai nessi primitivi
della Natura, che uno Spirito doppio ha visitato […] È una sorta
di Fisica prima, dalla quale lo Spirito non si è mai disgiunto”
(Artaud, 1968, pp. 175-176).
D’altra parte, non è Artaud il primo a sottolineare la necessità di
rivestire nuovamente il teatro di un’aura sacrale, di cui il teatro
moderno, che come Lukàcs sottolinea (1975, p. 67) coincide con
il teatro borghese, è stato spogliato. “Tutte le forme di arte sacra
sono state distrutte dai valori borghesi”, ha scritto in modo chiaro
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Peter Brook (1998, p. 59), sottolineando una preoccupazione già
presente nel mondo del teatro e dell’arte occidentali fin dall’epo-
ca romantica. Schiller,14 ad esempio, aveva già riflettuto sulla
necessità di riportare nel teatro l’energia dei riti popolari, la loro
ebbrezza medievale, ma è soprattutto Nietzsche, attraverso il suo
fondamentale saggio sulla nascita della tragedia greca, ad offrire
un’allegoria valida anche per la società del suo tempo: l’irrefre-
nabile declino della vitale energia dionisiaca di fronte all’incede-
re del raziocinante principio apollineo.
Si concretizza, allora, in Artaud, un percorso di critica ai valori
borghesi che vede come sorgente di rinnovamento l’alterità “sel-
vaggia” e naturale delle culture esotiche, orientali così come afri-
cane o latino-americane, vicine secondo il suo sguardo avido di
sacralità e di divina ebbrezza, al modello tracciato da Nietzsche
nella sua descrizione del dionisiaco.15
Secondo Alain Ricard, nel già citato saggio sull’invenzione del
teatro (1986), la lettura dei fenomeni teatrali e rituali fatta da
Artaud e da coloro che hanno operato letture simili alla sua, ha
condotto ad un travisamento del senso proprio dei fenomeni con-
siderati: si è trattato di una lettura direttamente finalizzata allo
scopo di esportare degli elementi scenici e drammatici, senza
preoccuparsi di indagare sugli strati di significato ad essi sotto-
stanti. Si tratta d’altra parte di una dinamica segnalata da altri già
per quello che riguarda la scoperta della scultura africana da parte
degli artisti occidentali del primo novecento. Il Picasso che anda-
va esplorando i magazzini del Trocadero a Parigi è lo stesso che
affermava, come riporta Clifford (1999, p. 177), “L’art nègre?
Connais pas!” Ciò che a Picasso interessava era il particolare tipo
di suggestioni tecniche e figurative che tale arte poteva suggerir-
gli. Stessa cosa interessava ad Artaud. Farsi ispirare dall’altro per
rinnovare sé stessi: si tratta in effetti di una dinamica tipica del
pensiero surrealista, definito da Clifford come “teoria e pratica
della giustapposizione” (1999, p. 176).
Questo modo di procedere genera, però, una serie di intoppi. La
riflessione di Michel Leiris può, in questo senso, aiutare ad orien-
tarsi. Nella sua analisi riguardo il problema della valutazione delle
sculture africane in epoca surrealista, egli dice: “è mai possibile
parlare di scultura africana come di una singola categoria?”. Egli
ci mette in guardia dal “rischio di sottovalutare la varietà della
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scultura africana, poiché siamo meno capaci di apprezzare gli
aspetti in cui le culture o le cose che non ci sono familiari differi-
scono fra di loro che non gli aspetti che differiscono da ciò a cui
siamo avvezzi, siamo portati a vedere una certa somiglianza tra di
esse in ciò che, di fatto, le lega nella loro comune diversità”
(Leiris, 1953, p. 35) E così per parlare della scultura africana, si è
inevitabilmente ciechi di fronte “alla ricca varietà che si dovreb-
be, in realtà, cogliere in questa scultura, per concentrarsi invece su
quegli aspetti nei quali non si ritrova ciò che in genere è parte
della nostra cultura” (idem). Il nostro occhio, allora, percepisce
ciò che al suo sguardo risulta più insolito, perché differente da ciò
cui è abituato, ma così facendo perde la profondità di campo visi-
vo che gli permetterebbe di accorgersi delle differenze specifiche
fra i singoli oggetti che sottopone alla sua attenzione. James
Clifford trae le conseguenze di questo ragionamento sottolinean-
do che “l’affinità del tribale e del moderno, in questa logica, non
è che una grossa illusione ottica”, essa non è altro che “la misura
di una comune diversità rispetto alle modalità artistiche che hanno
dominato l’Occidente dal Rinascimento al tardo Ottocento”
(Clifford, 1999, p. 224, nota n. 3, corsivo dell’autore).
Lo sguardo occidentale trova nelle sculture africane uno spunto
che gli permette di esprimere, di visualizzare, di percepire lo scar-
to che lo separa dal suo passato, ma ignora la specificità semanti-
ca racchiusa in quei simboli, così come le varietà e le differenze
che fra di essi si articolano. Che legame ha tutto questo con il dis-
corso, che più ci riguarda da vicino, del teatro in Africa? Le intui-
zioni di Artaud, esprimendo una tendenza che, come si è visto, era
già racchiusa nello “spirito” della sua epoca, indirizzano l’atten-
zione sulla dimensione sacrale del fenomeno teatrale non occi-
dentale, sul suo legame con il rito, sulla forza magica dei suoi
segni e dei suoi simboli. Prende piede l’idea che ogni forma ritua-
le possa al tempo stesso considerarsi teatrale, e che quindi feno-
meni come ad esempio quelli di possessione o di transe siano l’e-
spressione di una pratica teatrale. Vengono appiattite le differenze
fra fenomeni diversi per focalizzare invece l’attenzione su ciò che
essi hanno in comune con le avanguardie europee nel rifiuto dei
paradigmi espressivi del recente passato artistico occidentale.
Tutto ciò determina uno stato di confusione nei confronti dello
statuto del teatro non occidentale, ed in particolare di quello afri-
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cano, che si trascina fino ai dibattiti attuali. La confusione fra rito
e teatro non costituisce di per sé niente di male, ma è in grado di
determinare conseguenze problematiche. Se infatti, come da molti
è stato fatto, si accetta l’idea secondo cui ogni manifestazione
rituale è anche teatrale, o estendendo ancora di più il campo
semantico, come alcuni scienziati sociali hanno fatto,16 si afferma
che la teatralità “è una dimensione essenziale della prassi socio-
culturale e politica” (Fiebach, 2004, p. 27), si rischia di perdere di
vista la specificità del fenomeno teatrale e di chiudere quindi gli
occhi alla sua vitalità e alla sua capacità di mutamento. La teatra-
lizzazione del rito e delle dinamiche sociali che questo atteggia-
mento comporta ha, da un lato, indotto all’errata convinzione che
non esistesse in Africa altro teatro che quello espresso nelle forme
rituali e, dall’altro, ha generato, come segnala Soyinka, “un’ero-
sione delle potenzialità sacrali del rito” attraverso la sua spettaco-
larizzazione (1976, p. 6). Si potrebbe riassumere il tutto come
segue: l’estetica teatrale occidentale si è rinnovata abbeverandosi
alla fonte del mito, della sacralità, del rito ancora fluente nelle cul-
ture esotiche con le quali era entrata in contatto, ma così facendo
ha reificato tali culture, chiudendo gli occhi alle loro intrinseche
dinamiche di mutamento.17
In molti hanno segnalato, ad esempio, il peso che l’estetica delle
maschere ha per le arti figurative contemporanee africane.18
Spesso secondo un pubblico medio, l’arte che arriva da questo
continente deve avere una connotazione africana, deve somiglia-
re a ciò che si è abituati a catalogare come africano, altrimenti non
ha interesse estetico. Ugualmente il teatro deve essere portatore di
un’intrinseca africanità, altrimenti il pubblico occidentale è spin-
to ad ignorarlo. Spesso, se non ci sono danze, canti, percussioni e
maschere, lo spettacolo non è abbastanza africano per un pubbli-
co educato all’esotismo. Come si vedrà negli sviluppi di questa
testo, la sfida verso categorizzazioni di questo genere, verso una
visione semplificata ed essenzialista delle arti africane, è una delle
principali preoccupazioni degli scrittori africani contemporanei, e
fra di essi dello stesso Niangouna. Come afferma Kossi Efoui,
“l’idea stessa di un teatro africano, se non viene interrogata in per-
manenza, continuerà ad intrattenere un malessere, frutto dell’a-
malgama fra la questione, legittima, dell’autenticità di un’opera e
quella, sospetta, dell’autenticità culturale” (1993, p. 40).
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Ecco dunque il perché dell’importanza di definire con maggior
precisione ciò che per teatro s’intende. È utile in primo luogo fare
riferimento all’opinione critica di due autori africani, il primo,
Wole Soyinka, premio nobel per la letteratura e grande dramma-
turgo contemporaneo; il secondo, Bakary Traoré, allievo di
Bastide e Balandier, autore di uno dei primi saggi interamente
dedicati alla nascita, allo sviluppo ed alle funzioni sociali del tea-
tro in Africa (1958).
Soyinka solleva un problema fondamentale: “La vera differen-
za fra un approccio africano tradizionale al teatro e un approccio
europeo – sostiene l’autore nigeriano – non si trova nell’opposi-
zione fra individualismo creativo o creatività collettiva e neppure
nel grado di partecipazione del pubblico ad una qualunque per-
formance. La vera differenza può invece essere trovata più preci-
samente in ciò che definirei come il western cast of mind, un’abi-
tudine razionale alla concettualizzazione che determina periodica-
mente la selezione di alcuni aspetti delle emozioni umane, delle
osservazioni fenomeniche, delle intuizioni metafisiche ed anche
delle deduzioni scientifiche per isolarle in miti (o “verità”) sepa-
rate e sostenute da un’abbondante sovrastruttura di terminologie,
analogie e metodi analitici” (Soyinka, 1976, p. 37, corsivo mio).19
Vale a dire, l’individuazione di un fenomeno sociale ed artistico
cui si attribuisce il termine di teatro non è altro che il frutto dello
sforzo di concettualizzazione implicito alle culture occidentali.
Viene da pensare a Nietzsche, secondo cui i concetti “sono illu-
sioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che
si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile” (1991,
p.233). In ogni concetto, di cui le parole sono segno percepibile
all’interno di un linguaggio, è implicita una generalizzazione, la
cui natura astratta viene facilmente dimenticata, o messa da parte.
Il problema qui posto da Soyinka è talmente categorico da richie-
dere una presa di posizione. Il concetto di teatro, così come lo
intendiamo qui e come indica la parola di origine greca che uti-
lizziamo, ha indubbiamente una genesi occidentale, ma il teatro
come fenomeno, come manifestazione dell’animo umano e del
suo relazionarsi con il mondo, ha una portata universale. Si tratta
allora di definirne l’ampiezza semantica attraverso un’osservazio-
ne fenomenologica.
Prima di procedere in questa direzione, però, resta da ascoltare
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lo spunto critico di Traoré (1958, pp. 17-18). A suo avviso il tea-
tro è sempre esistito in Africa. Ma, a differenza di altri autori che
per sostenere questa tesi ne hanno allargato la definizione alle
forme rituali, egli parla di teatro nell’accezione definita dalla tra-
dizione occidentale, una performance in cui esista una demarca-
zione netta fra attori e pubblico. Tale teatro tradizionale africano,
costituito dalle rappresentazioni fatte nelle corti imperiali del
Sahel, piuttosto che dalle narrazioni delle vicende di caccia o di
vita quotidiana la sera intorno al fuoco, è sempre esistito, dunque,
ma non è stato riconosciuto dagli etnografi occidentali. L’errore è
dunque nello sguardo, che non è stato in grado di cogliere la dif-
ferenza fra teatro e rito laddove essa era già presente.
Ma allora in cosa risiede questa differenza? Lungo quale linea
si può tracciare una definizione? Che il teatro abbia una relazione
diretta con il rito è un dato quasi certo e molte delle teorie sulla
sua origine lo affermano. Una prima distinzione utile la offre
Victor Turner. Egli parla in primo luogo dell’uomo come di Homo
performans, di animale che si rappresenta e, che rappresentando,
si rivela a se stesso (1993, p.158). Se quindi la performatività è un
carattere specifico dell’agire umano, va riconosciuto che la per-
formance assume caratteristiche differenti a seconda dei contesti,
degli attori in gioco e della lente d’ingrandimento con la quale
viene osservata. È possibile, allora, distinguere fra performance
“sociali” e performance “culturali” (1993, p. 159). All’interno
delle prime si collocano le forme dell’agire rituale (religioso e
politico) ed in particolare ciò che Turner definisce come “dramma
sociale”, ovvero la ritualizzazione drammatizzata dei conflitti che
animano un gruppo.20 All’interno della seconda, invece, si ritrova-
no le forme drammatiche teatrali ed estetiche.
Fra le due forme esiste una relazione complessa. Per Turner la
performance sociale nasce con l’uomo, è una specifica caratteri-
stica del suo essere nel mondo (homo performans, si è detto) che
può articolarsi secondo livelli differenti, nelle relazioni fra singo-
li individui, ad esempio, così come nelle relazioni fra gruppi o fra
sezioni all’interno di un unico gruppo. La performance culturale è
invece un prodotto storico dello sviluppo umano. Seguendo le
parole di Turner, “il dramma sociale è la matrice empirica da cui
derivano i principali generi di performance culturale, a comincia-
re dalle procedure rituali e giuridiche di compensazione, per giun-
33
gere fino alla narrazione orale e scritta” (1986, p. 142). C’è dun-
que una relazione di discendenza lineare che conduce dal dramma
sociale al rito (religioso o giuridico) ed infine al teatro.21
Ma se attraverso Turner si chiarisce ciò che distingue il teatro
dal “dramma sociale”, restano da indagare gli elementi che diffe-
renziano specificamente il fenomeno teatrale da quello rituale. Ci
può essere utile in questo la teoria di Fredrich Nietzsche riguardo
la nascita della tragedia greca. Secondo questa teoria la nascita
della tragedia sarebbe il frutto del raggiunto equilibrio fra due
principi, l’apollineo ed il dionisiaco, ovvero la forma ed il movi-
mento, il principio dell’equilibrio e quello dell’ebbrezza, la scul-
tura e la musica: due elementi sull’incontro fra i quali, agli occhi
di Nietzsche, si è giocata la grandezza della cultura greca e della
sua arte. Il dionisiaco è elemento nel quale ci si smarrisce. Nei
culti orgiastici dedicati al dio Bacco, ad esempio, l’individuo
perde la coscienza del proprio limite, si percepisce Uno con il
Tutto dell’umanità deificata. Rispetto all’ebbrezza dionisiaca
della danza e della musica la tragedia acquisisce i propri contor-
ni grazie all’intervento apollineo, capace di introdurre la virtù
ordinatrice del principium individuationis. Per Schopenhauer
(1969, p. 143), cui Nietzsche direttamente si ispira in questo dis-
corso,22 tempo e spazio sono gli elementi individuanti che, inter-
venendo attraverso l’azione dell’apollineo, separano l’uomo dal-
l’ebbra unione con il suo dio. La tragedia è dunque frutto di un
atto d’individuazione grazie al quale il coro si separa dall’azione,
determinando una spaccatura fra coloro che compiono l’atto ritua-
le e coloro che lo osservano.
Questa stessa distinzione è ripresa da Alain Ricard nel suo sag-
gio sull’invenzione del teatro. “Nel rito – sostiene Ricard – non ci
sono altro che partecipanti, nessun attore” (1986, p. 21), mentre
elemento centrale della definizione del fenomeno teatrale è,
secondo lo studioso francese, proprio la presenza dell’attore, la
sua opera di rappresentazione consapevole e socialmente ricono-
sciuta (anche in senso professionale).
L’attore di un fenomeno di possessione, per quanto possa finge-
re per meglio far discendere su di sé lo spirito divino, non recita;
egli non rappresenta un’azione, ma piuttosto reagisce a degli sti-
moli (Ricard, 1986, p. 29), risponde ad un codice di segnali che
condivide con gli altri partecipanti al rito e che gli viene proposto
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dal ministro di culto. L’attore di teatro, al contrario, è una figura
professionale, la sua recitazione è frutto di un lungo esercizio di
controllo e maestria sul proprio corpo. L’allargamento della defi-
nizione di teatro fino ad accorpare i fenomeni rituali risulta esse-
re un atto di semplificazione piuttosto che un chiarimento. Per
quanto, seguendo l’affermazione di Michel Leiris (1988), i riti
abbiano degli “aspetti teatrali”, è “poeticamente che essi intrat-
tengono una relazione con il teatro, attraverso la loro influenza
sulle tecniche di recitazione degli attori – per esempio sulla respi-
razione – o sulle tecniche di figurazione – per esempio grazie alle
maschere” (Ricard; 1986, p. 25).
Come inoltre l’etimologia della parola indica, 23 l’idea di sepa-
razione fra l’attore e lo spettatore, fra lo spettacolo ed il suo pub-
blico è implicita al concetto stesso di teatro. Che poi gran parte
dell’avanguardia teatrale occidentale abbia lottato nel novecento
per infrangere quello spazio,24 che con l’affermazione del teatro
borghese era divenuto un abisso, è un altro discorso.
È forse, a questo punto, la definizione di Jerzy Grotowski, uno
dei più importanti innovatori del teatro occidentale, ad essere la
più adeguata. Nel definire il teatro, egli procede a ritroso: “il
numero delle definizioni di teatro è praticamente illimitato – dice
– per evitare questo circolo vizioso è senza dubbio necessario sot-
trarre e non aggiungere: bisogna porsi il problema di cosa sia indi-
spensabile” (1970, pp. 40-41). Non è dunque lo spazio scenico a
determinare il teatro, non sono i costumi, né la scenografia, e nep-
pure la musica o il testo. “Il teatro è ciò che avviene fra l’attore e
lo spettatore. Tutto il resto è supplementare, forse necessario ma
supplementare” (idem).
Si può rintracciare con maggiore chiarezza, giunti a questo
punto, la particolare dinamica cui ho voluto fare riferimento con
il titolo di questo capitolo. Si è visto come l’Occidente si è avvi-
cinato alle arti africane seguendo un desiderio di rinnovamento
implicito alla propria storia. Se il rito vive in funzione del senso
di sacralità che è in grado di trasmettere, il teatro contemporaneo
nasce in Occidente dalla presa di coscienza di una sacralità per-
duta, e dall’esigenza di rifondarla. Compiendo questo percorso lo
sguardo occidentale ha definito l’esistenza di un teatro tradiziona-
le africano, ne ha gettato le radici nel rito e da esso si è fatto ispi-
rare.
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Dal canto suo il teatro africano tradizionale25, se si accetta l’i-
potesi di Mlama,26 è stato trasformato dalla colonizzazione euro-
pea, assumendo canoni estetici di matrice occidentale. È grazie
all’opera di innovatori come, per quanto riguarda in modo parti-
colare il contesto congolese, Sony Labou Tansi e Tchicaya U
Tam’Si,27 che esso ha ritrovato modalità espressive più autonome
ed incisive. Il processo di maturazione cui queste innovazioni
l’hanno portato ha condotto ad una nuova interessante convergen-
za. Basti, ad esempio, giustapporre le riflessioni di Grotowski
(1970, pp. 40-41) o di Brook (1998, p. 1 e 1994, p. 21) sulla
necessità di ricondurre il teatro alle sue componenti essenziali,
con il racconto che Dieudonné Niangouna fa, nell’intervista ripor-
tata precedentemente, del far teatro in un contesto sociale appena
uscito dalla guerra civile. Un teatro dell’urgenza, che si fonda
sulla relazione attore-spettatore e non ha bisogno d’altro per espri-
mersi. Un teatro segnato dall’esperienza urbana ma in stretto con-
tatto, come meglio si vedrà nelle analisi che proporrò più avanti
dei testi e delle messe in scena operate da Niangouna, con la cul-
tura popolare e con i riti tradizionali. Un teatro d’impegno politi-
co e sociale, un teatro di “resistenza”, mirato alla riedificazione
del tessuto sociale lacerato dall’esperienza drammatica della vio-
lenza.
Si può allora dire che è nello spazio di un teatro “postdramma-
tico”, per riprendere l’espressione usata da Koulsy Lamko in un
suo recente articolo sullo statuto del teatro contemporaneo in
Africa (2006, p. 13), che avviene la convergenza fra teatro africa-
no e teatro occidentale in epoca contemporanea.28 Una convergen-
za nella quale si sentono gli echi dell’opera di grandi drammatur-
ghi contemporanei di ogni angolo del mondo, da Brecht (1974), a
Boal (1996), ai già citati Brook, Grotowski, Labou Tansi.
Una nota a questo discorso può offrirla ancora una volta
Amselle. In verità, più che condurre il discorso ad una conclusio-
ne, la sua riflessione pone interrogativi sufficienti all’apertura di
un nuovo percorso critico. Ragionando sulle motivazioni dell’at-
tuale riavvicinamento dell’attenzione occidentale alla scena arti-
stica africana, egli denuncia l’esistenza di un nuovo esotismo. Se
un tempo il fascino esotico che l’Africa esercitava sugli artisti
occidentali, risiedeva, come abbiamo visto poc’anzi, nell’aura
sacrale ancora potente delle sue espressioni artistiche e culturali,
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oggi è la complessità della dimensione urbana africana ad attrar-
re, proprio in ragione della sua urgenza, immediatezza, della sua
rabbiosa ed al tempo stesso remissiva relazione con l’esistenza.
La dimensione urbana in Africa è sintesi di quei valori, estrema-
mente contraddittori, di cui è espressione l’arte contemporanea
occidentale nonché la sua trasposizione riflessiva ed intellettuale
espressa dal postmodernismo. Non c’è forse il rischio,allora,
ancora una volta, di reificare uno dei fuggevoli aspetti della real-
tà contemporanea del continente per farne elemento dialettico di
confronto con l’universo culturale euroamericano?
“È nello spazio semantico della rovina (friche) urbana – dice
Amselle – che si manifesta con particolare vigore l’idea secondo
la quale lo stato d’abbandono, di squallore, di devastazione, di
smantellamento sono la condizione stessa del ringiovanire, del
rinascere, del rinnovarsi. Ed è forse in quest’istante fugace, istan-
te che introduce fra l’altro l’irruzione della società della conser-
vazione, che si svela nel modo più netto il significato profondo
dell’arte contemporanea come arte post-industriale, postmoderna”
(2005, p.13). L’Occidente musealizzato,29 si direbbe, va ancora
una volta, come all’epoca del surrealismo, alla ricerca di una fug-
gevolezza dionisiaca, di un tempo libero e mutevole. Ed è “nel
riciclaggio dell’altro, messo a distanza, nella congiunzione del
popolare, dell’industriale e del selvaggio” che esso riesce infine a
trovare l’ispirazione da cui “fermenta l’arte contemporanea”
(Amselle, 2005, p. 14, corsivo mio). L’esperienza urbana africana
offre tutto questo in una sintesi di violenza, creatività, capacità di
sopravvivenza, ibridità culturale, giustapposizione di tradizione e
modernità, ed è forse per questo motivo che essa viene guardata
con sempre maggior interesse da artisti ed intellettuali contempo-
ranei.
Il gioco di specchi, dunque, sembra continuare. L’Occidente si
specchia nell’Africa che ha costruito30 e l’Africa si trasforma
sognando un Occidente che non esiste. “Mentre oggi abbiamo
l’impressione di sapere quasi tutto ciò che gli Stati, le società e le
economie africane non sono – sottolinea Achille Mbembe – anco-
ra non sappiamo assolutamente nulla su ciò che esse sono davve-
ro” (2005, p.18, corsivo dell’autore). C’è forse da chiedersi se, e
nel caso come, questo circolo di malintesi potrà un giorno avere
fine. Il teatro, regno per natura eletto alla finzione ed al masche-
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ramento, può forse divenire in virtù dei paradossi di cui si nutre la
conoscenza umana, luogo di chiarezza. Può essere divertente pen-
sare, nell’introdursi lungo questo cammino di ricerca, che la
sovrapposizione di innumerevoli maschere possa condurre, alla
fine, allo svelamento dei tratti di un volto ancora sconosciuto.
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III. QUALCHE CENNO SULLA STORIA
DEL TEATRO CONGOLESE
Per tracciare un profilo storico del fenomeno teatrale in Africa,
come altrove, è necessario fissare dei confini precisi, identificare
un area geografica limitata ed indicarne le caratteristiche specifi-
che. La mia attenzione si è concentrata, per questa ricerca, sulla
Repubblica del Congo, ex colonia francese, abitata da una popo-
lazione non superiore ai tre milioni di abitanti, all’interno della
quale è possibile distinguere all’incirca 200 etnie31 differenti.
Il teatro in stile occidentale vi è giunto, come un po’ dappertut-
to nell’Africa subsahariana, attraverso la colonizzazione. Tuttavia
esistevano diverse forme di teatro tradizionale, le cui tracce sono
ormai difficili da individuare e la cui memoria spesso si confon-
de, nelle testimonianze della maggior parte delle persone, con le
più recenti rielaborazioni dovute alle ricerche di qualche studioso.
Senza dover compiere un grande sforzo si può immaginare che
ognuna delle 200 etnie presenti sul territorio avesse prodotto
forme teatrali proprie, più o meno legate ad istituzioni religiose e
a pratiche rituali tradizionali, ma distinguibili da esse in base ai
criteri che già ho segnalato nel capitolo precedente.
Fra le varie testimonianze relative a queste forme di teatro pre-
coloniali, due risultano particolarmente interessanti, poiché
espresse da due delle più influenti figure della storia del teatro
congolese, Sony Labou Tansi e Matondo Kubu Turé, e quindi cita-
te oggi in modo quasi automatico da tutti gli artisti cui mi è capi-
tato di porre questo quesito. Entrambi fanno riferimento alla tra-
dizione kongo, ovvero ad una tradizione che risulta essere per
certi versi l’antenata principale della maggior parte delle etnie
presenti oggi sul territorio congolese, ed in particolare di quelle
linguisticamente più influenti.
Sony Labou Tansi (1996) parla di cinque forme di “teatro essen-
ziale”, l’insulto pubblico o teatro dei re, il Kingizila, il Lemba, lo
Yala-yala o teatro dei gemelli ed, infine, lo Nkoloba o teatro dei
piccoli danzatori di legno (marionette). Si tratta di pratiche ritua-
li aventi una specifica funzione sociale all’interno delle quali era
prevista una messa in scena di natura teatrale. Nel primo caso, in
occasione dell’elezione di un nuovo re si riunivano a palazzo reale
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(lumbu) i principi, gli ambasciatori ed i funzionari del regno favo-
revoli e quelli contrari all’elezione del nuovo re per scambiarsi
una serie di insulti e placare così le potenziali rivalità dovute
all’instaurazione del nuovo ordine. Nel Kingizila, invece, il prota-
gonista principale era un individuo malato, nella maggior parte
dei casi un malato di mente, a cui veniva dato un ruolo in relazio-
ne al quale tutto il villaggio recitava fino a che il malato, attraver-
so questa pratica mimetica, non raggiungesse un nuovo equilibrio
psichico. E ancora, nel Lemba il protagonista designato era colui
che aveva di recente guadagnato una grossa fortuna e che per evi-
tare il rischio dell’esclusione sociale era tenuto ad organizzare un
grandioso spettacolo, con annesso banchetto, in cui si inscenava
la sua morte e la sua rinascita. La Yala-yala veniva organizzato
per celebrare la nascita di una coppia di gemelli e prevedeva
un’improvvisazione collettiva in cui i genitori ed i parenti, accom-
pagnati nella narrazione dal pubblico, raccontavano le peripezie
affrontate per raggiungere i gemelli nel paese dei bambini e por-
tarli alla luce. Infine, lo Nkoloba prendeva le sue origini dai fan-
tocci di legno che i contadini costruivano come spaventapasseri
nei campi. La trasposizione di queste marionette su una scena
pubblica, detta campo, veniva usata per rappresentare, la sera,
spesso intorno al fuoco, scene di vita agreste.
Matondo Kubu Turé (1988) parla più semplicemente di un
luogo, lo Mbongui, ovvero la piazza centrale del villaggio, nel
quale si svolgevano differenti performance teatrali e rituali.
Luogo di riunione per eccellenza, lo mbongui ha ceduto il suo
nome a tutta una categoria di arti della parola al confine fra il rito
ed il teatro, ed ancora oggi questo termine viene utilizzato da alcu-
ni artisti per indicare il luogo, nonché l’evento, che viene anima-
to dall’incontro di giovani ed anziani cantastorie. 32
Queste forme di teatro hanno influenzato ed influenzano oggi
gli artisti congolesi, come sottolinea Sony Labou Tansi, soprattut-
to in ciò che riguarda “il ruolo del corpo sulla scena, lo spazio
concesso alla musica e l’implicazione del pubblico nello svolgi-
mento dello spettacolo” (1996, p. 355). Tuttavia il loro ruolo è
stato ampiamente ridimensionato dall’introduzione del sistema
educativo coloniale. È infatti attraverso le scuole che il teatro
occidentale è penetrato in Africa,33 ed in particolare nei territori
coloniali francesi.34 Come sottolinea Nicolas Bissi, cofondatore
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del Rocado Zulu Théâtre insieme a Sony Labou Tansi e ancora
oggi figura importante del panorama teatrale congolese, “non è
stupefacente notare che la prima compagnia di teatro a
Brazzaville è stata una compagnia formata da insegnanti”.35 È gra-
zie all’attività dei membri di questa avanguardia che il teatro ebbe
in Congo un riconoscimento ufficiale da parte del governo ed è
attraverso la loro attività di insegnamento che molti degli artisti
della generazione successiva hanno potuto formarsi.
Bisogna riconoscere inoltre, come fa Bissi nell’intervista citata,
che all’epoca del monopartitismo comunista il governo congole-
se, probabilmente in virtù della propria retorica nazionalista,
aveva uno sguardo sulle politiche culturali molto più attento di
quello odierno. Si deve probabilmente anche a questo la grande
abbondanza di talenti che il Congo Brazzaville ha prodotto nel
campo della letteratura e delle arti figurative fra gli anni sessanta
e gli anni ottanta.36 Ad ogni modo è grazie a questa sensibilità
verso il mondo della cultura che questi anni hanno determinato la
maturazione del teatro congolese.
Risale ai primi anni settanta la creazione del Théâtre National
Congolais (TNC), che riuniva in sé l’esperienza delle due compa-
gnie nazionali uscite dal primo decennio di indipendenza, la
ASTHECO (Association du Théâtre Congolais) e la TUC (Théâtre
d’Union Congolaise). Ed è dello stesso periodo la fondazione del
CFRAD (Centre de Formation et de Récherce d’Art Dramatique),
luogo deputato alla formazione degli attori del teatro nazionale,
che oggi vive un momento di grande trascuratezza.
Tornando allo sviluppo storico del teatro congolese, è interes-
sante notare come il campo apertosi con la formazione del teatro
nazionale nei primi anni settanta fu seguito a breve da una serie di
iniziative private che determinarono la vera fioritura dell’arte
drammatica. A cavallo fra la fine degli anni settanta e l’inizio
degli anni ottanta nacquero tre compagnie indipendenti, capaci di
segnare una profonda innovazione a livello stilistico, la cui eredi-
tà, nel bene e nel male, risulta ancora oggi determinante nella dis-
tribuzione degli equilibri fra gli artisti della scena congolese. Il
Rocado Zulu Théâtre diretto da Sony Labou Tansi e Nicolas Bissi
nacque, per primo, nel marzo del 1979, e debuttò con il suo spet-
tacolo esattamente un anno dopo. Sempre nel 1980 videro la luce
anche la compagnia Ngunga diretta da Matondo Kubu Turé e la
41
compagnia Théâtre de l’éclaire diretta da Emmanuel Dongala,
divenuto poi uno dei più conosciuti romanzieri congolesi a livel-
lo internazionale.
Il Rocado a partire dal 1984, grazie soprattutto alla fama inter-
nazionale che Sony Labou Tansi aveva raggiunto, ricevette il
sostegno incondizionato del CCF (Centre Culturel Français) di
Brazzaville, diretto all’epoca da Bernard Banos-Robles, che gli
permise di effettuare una fitta serie di tournées europee. Inoltre,
nello stesso periodo, venne ottenuta la sponsorizzazione di due
grandi compagnie europee (Elf e Agip), che a quell’epoca, in
pieno boom petrolifero, probabilmente con l’obbiettivo di guada-
gnarsi il favore della popolazione, mostravano un grande interes-
se verso le iniziative locali e si impegnavano non di rado in atti-
vità di cooperazione.
Il grande supporto che Sony e la sua compagnia ottennero a
livello internazionale destò alcune invidie, nonché, in alcuni casi,
una certa diffidenza. Un giornale pubblicato a Cotonou (Benin),
commentava così, all’epoca, il successo dell’autore congolese:
“Possiamo dire che la reputazione di questo scrittore, le opere del
quale sono in verità ancora conosciute molto poco dal pubblico
africano, è una pura creazione dei media francesi nella quale è
possibile vedere una campagna commerciale rivestita da un’ini-
ziativa ideologica”.37
In verità, la polemica riguardo il rapporto di Sony con la fran-
cofonia è complessa ed articolata. Non essendo questa la sede
adeguata per presentarla in modo esteso rimando al testo di Jean-
Michel Devésa (1996) sulla vita e l’opera dell’autore nonché, per
una panoramica più generale sulle ambiguità delle politiche cul-
turali e delle istituzioni francofone, al settimo capitolo di questo
testo. Basti qui sottolineare, come fa Devésa, che Labou Tansi
preferì sottostare a qualche compromesso pur di avere i mezzi per
esprimere pubblicamente la sua arte. E visti i risultati ottenuti non
penso gli se ne possa fare una colpa.
Alcuni sostengono che la scelta dei finanziatori stranieri, oltre
che per il valore dell’opera del suo direttore, si concentrò sul
Rocado perché esso aveva una struttura organizzativa ben defini-
ta e ruotava intorno ad una singola personalità. Non era questo il
caso dello Ngunga, ad esempio, il quale all’epoca aveva come
regola interna la firma collettiva di tutte le creazioni. Seppure la
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figura di Matondo Kubu Turé, oggi professore di sociologia
all’Università “Marien Nguabi” di Brazzaville, risaltava fra le
altre, la percezione dall’esterno era quella di un gruppo in cui i
ruoli non erano ben definiti e che dunque poteva destare qualche
dubbio agli occhi di un finanziatore straniero.
Ad ogni modo seguendo il percorso che Nicolas Bissi traccia
nell’intervista citata in precedenza, gli anni ottanta furono indub-
biamente il decennio d’oro del teatro congolese. Gli spettacoli
prodotti erano di alta qualità, lo stile proposto era innovativo e
ricco di sperimentazione, così come i testi messi in scena. In que-
sto periodo consolidarono la loro formazione alcuni dei principa-
li attori, registi e tecnici della storia del teatro congolese, che
ancora oggi lo animano e che negli anni sono stati in grado di tra-
smettere le loro conoscenze alle nuove generazioni. Personalità
come quella di Massengo Ma Mbongolo e Paul Milongo, figure di
riferimento nella formazione artistica di Dieudonné Niangouna, o
ancora come Nicolas Bissi e Victor Mbila-Mpassi Lamy38 che
oggi lavorano al CCF di Brazzaville, hanno assicurato un segno di
continuità forte alla produzione artistica della capitale.
Gli anni novanta, con la fine del monopartitismo e le tre guerre
civili hanno segnato un momento difficile per gli artisti congole-
si. Se in termini di principio la fine del regime di stampo marxi-
sta-leninista avrebbe potuto indicare l’avvento di una nuova liber-
tà d’espressione, la realtà dimostrò tutt’altre conseguenze. Lo
stato cominciò a disinteressarsi in modo quasi totale alle iniziati-
ve artistiche locali, le sperequazioni economiche crebbero deter-
minando un inasprimento delle tensioni politiche ed, in un secon-
do momento, il conflitto. Se la prima guerra civile, nel 1993, fu di
intensità moderata, le due successive, come si vedrà meglio nei
capitoli conclusivi di questo testo, furono laceranti. Il paese crol-
lò in una grave crisi economica e politica dalla quale uscì tornan-
do ad una specie di monopartitismo mascherato da democrazia,
privo questa volta di una facciata ideologica, e sempre guidato
dagli stessi personaggi politici.39
La situazione del teatro congolese contemporaneo è quindi in
gran parte legata ai disastri avvenuti negli anni novanta. La man-
canza di investimenti locali obbliga gli artisti a rivolgere il proprio
sguardo verso l’esterno, alla ricerca dei finanziamenti che arriva-
no dalla Francia e, più sporadicamente, dal Belgio e da altre
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nazioni. L’affluenza del pubblico, come segnala ad esempio
Abdon Fortuné Koumbha40 nell’intervista riportata nella seconda
parte di questo volume, si è ridotta, a causa delle difficoltà eco-
nomiche, dei problemi legati agli spazi artistici nonché a causa
dell’insicurezza notturna per le strade della città (problema oggi
quasi risolto). Come fa l’attuale direttore del Centre Culturel
Français, Yves Olivier, è necessario sottolineare che “l’assenza
dello stato dall’iniziativa culturale costituisce un grave problema.
È paradossale che la vita culturale di un paese ruoti intorno alle
attività di un centro culturale straniero. Nessuna situazione di
monopolio è favorevole ad uno sviluppo libero della cultura.
Quando un artista per produrre uno spettacolo è obbligato a rife-
rirsi ad un’istituzione straniera ciò può creare un circuito perver-
so, del quale risentono non soltanto gli artisti, ma probabilmente
soprattutto il pubblico.”41 È, infatti, vero che in certi casi si assiste
a spettacoli creati nell’intenzione di piacere a qualche possibile
agente straniero e non orientati, come sarebbe più naturale aspet-
tarsi, verso l’attenzione del pubblico locale. Si tratta di un proble-
ma che interessa un po’ tutto il teatro prodotto in questo conti-
nente e complesse sono le sue cause, ma, a mio avviso, non si
deve fare l’errore di generalizzarlo a tutta la produzione teatrale.
Come ripeterò a breve attraverso le parole di Bissi, il pubblico
congolese è un pubblico molto sensibile alle arti della parola e
della performance, e molti registi ed attori congolesi, consci di
questo, sono capaci di stabilire una relazione forte e diretta con il
pubblico, che spesso gli si affeziona e li segue con grande passio-
ne.42
Le difficoltà attuali hanno determinato, ad ogni modo, anche
delle interessanti trasformazioni. Come sottolinea Nicolas Bissi,
ad esempio, è cambiato il modo in cui gli artisti si organizzano per
lavorare insieme. Non esistono più, come ai tempi del monoparti-
tismo, le grandi compagnie nazionali. Esistono invece delle com-
pagnie fittizie, in certi casi delle vere e proprie “etichette”, che
trasformano il loro organico, la loro struttura organizzativa, non-
ché le proprie modalità di lavoro in base allo spettacolo che devo-
no montare. La compagnia diretta da Dieudonné Niangouna, Les
bruits de la rue, e quella diretta da Julien Bissila, Nguiri Nguiri,
ne sono un esempio. Esse condividono infatti un certo numero di
attori, che si prestano all’una od all’altra compagnia in base alle
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possibilità di lavoro. Ciò determina per gli attori la possibilità di
lavorare di più, anche se a volte ciò va a discapito dell’esercizio e
quindi della preparazione. Bissi, ad esempio, così come Yves
Olivier,43 denuncia le carenze tecniche che a volte gli attori con-
temporanei presentano, dovute spesso all’assenza di un percorso
formativo serio e prolungato nel tempo.
Altra importante novità in atto, interessante soprattutto per ciò
che riguarda il coinvolgimento del pubblico, è il fiorire di inizia-
tive private che puntano alla costruzione di spazi artistici indipen-
denti. Bissi sottolinea come la popolazione di Brazzaville sia, in
generale, molto sensibile agli spettacoli, a qualunque genere essi
appartengano: “È sufficiente – dice – che qualcuno si presenti in
un quartiere per suonare o fare uno spettacolo: all’inizio non c’ è
nessuno, dieci minuti dopo c’è una folla, che è capace di restare
ad assistere per ore ed ore, anche a qualcosa di improvvisato.”44 Il
pubblico, quindi, c’è, ma non riesce ad incontrarsi con il teatro,
sostiene Bissi, perché spesso percepisce i luoghi in cui esso viene
presentato abitualmente (CCF o sale nazionali come quella del
CFRAD o del Cercle Culturel Sony Labou Tansi) come troppo eli-
tari. “A partire dal momento in cui siamo caduti nella trappola del
teatro inteso come rappresentazione, del teatro definito come un
arte che ha luogo in un tempo ed in uno spazio definiti, ci siamo
fatti intrappolare dalle regole, che definiscono, ad esempio, come
deve comportarsi il pubblico, dove deve posizionarsi etc etc.
Credo che qui in Congo esista un pubblico che attende il suo spet-
tacolo e dei giovani attori, scrittori e registi che hanno voglia di
esprimersi, ma mancano i luoghi d’incontro adatti…”45
È partendo da questa constatazione che alcuni giovani artisti,
già affermati sulla scena internazionale, come Abdon Fortuné
Kumbha, Fine Poaty46 o il gruppo musicale Langu’i,47 hanno
deciso di creare degli spazi artistici autonomi, situati nei quartie-
ri popolari e molto più inseriti nella vita di quartiere rispetto alle
sale tradizionalmente utilizzate. Sono nati, così, l’Espace Tiné,
l’Espace Marico (Marionettes du Congo) e l’Espace Baning’Art
nei quali si organizzano periodicamente spettacoli ed atelier di
formazione e nei quali lo stesso festival Mantsina sur scène, nel-
l’obbiettivo di decentralizzare gli spettacoli ed avvicinarsi ad un
pubblico più popolare, ha presentato parte del proprio program-
ma.
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IV. L’OPERA DI DIEUDONNÉ NIANGOUNA48
“Ceci est un duel
Non, une résistance
Non, une décision.
Plutôt non, une peur crachée.
En réalité… y’a pas de réalité ou vraiment trop de
réalité.
Ceci est un duel, entre celui qui regarde et celui
qu’on regarde.
Ceci est donc un regard croisé”49
Ho conosciuto Dieudonné Niangouna per caso. Nei primi mesi
del 2005 stavo svolgendo un tirocinio presso l’associazione CRT
Scenamadre per l’organizzazione della quarta edizione del Festa
d’Africa Festival, un festival internazionale dedicato alle arti con-
temporanee dell’Africa subsahariana che si tiene a Roma, nel
mese di giugno. La direttrice artistica del festival, Daniela
Giordano, mi aveva dato il compito di preparare i sottotitoli per
uno spettacolo che sarebbe stato presentato in francese. Si tratta-
va di Attitude clando di Dieudonné Niangouna.
Così, cominciai a lavorare sui suoi testi. Dapprima su Attitude
clando, ed in seguito su Patatì patatrà et des tralalàs ou les chiens
ecrasés e su Carré blanc.50 Durante il festival lo conobbi e, in
vista della pubblicazione in italiano dei suoi testi, discutemmo a
lungo di quelli che potevano essere i problemi di traduzione del
suo complesso stile linguistico. Mi resi conto della ricchezza della
sua esperienza, di come essa si trasferiva nell’opera artistica,
nascondendosi nelle pieghe di una scrittura vivace, ritmica, a
volte complessa ed impenetrabile. Rimasi colpito dai suoi raccon-
ti, dalle sue scelte, artistiche e politiche, dal suo modo di vedere
l’arte e la vita. Così mi interessai più da vicino alla sua esperien-
za, fino al punto di progettare questa ricerca.
Come lui stesso racconta nell’intervista riportata nel primo
capitolo, Dieudonné Niangouna, classe 1976, è cresciuto a
Brazzaville ed ha cominciato a scrivere dalla giovinezza, forse
influenzato dalla figura paterna. Augustin Michel Niangouna,51
infatti, era una figura di spicco della vita intellettuale congolese
degli anni del monopartitismo. Professore di grammatica francese
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all’Università “Marien Nguabi” di Brazzaville, padre di ventidue
figli, era stato più volte corteggiato dal potere, ma essendone
rimasto sempre lontano, aveva finito per essere guardato dalle
autorità con un certo sospetto. La sua casa di Ouenzé, nella parte
nord della città, fu circondata dall’esercito durante la prima guer-
ra civile, nel 1993, e la famiglia Niangouna fu obbligata a trasfe-
rirsi nella parte sud della città, a Mpissa, quartiere nel quale
Niangouna abita ancora oggi.
Dieudonné formò la sua cultura classica nella biblioteca pater-
na, all’interno della quale, come lui stesso racconta, veniva speso
chiuso per punizione. In essa, visto l’amore paterno per la cultura
e la lingua francese, gli autori africani erano quasi completamen-
te assenti. Un solo libro congolese, una raccolta di fiabe africane
curata da Tchicaya U Tam’Si, spiccava fra i Racine, i Balzac ed i
Molière. Cominciò la sua formazione teatrale con Massengo Ma
Mbongolo52 nella compagnia teatrale Kongo dia ntotela, poi con
Paul Milongo, ex membro del Rocado Zulu Théâtre, nella com-
pagnia del Théâtre d’art africain e, infine, con Bernard Sallé
nella compagnia Rideau de liane. Al tempo stesso frequentò
l’Accademia delle Belle Arti di Brazzaville, acquisendo una cul-
tura pittorica che in seguito sarà di grande importanza nel suo
lavoro di regia teatrale.
La sua opera più matura è stata influenzata profondamente da
una serie di autori, africani e non, letti in gran parte durante l’a-
dolescenza ed in seguito approfonditi e setacciati attraverso la
pratica stessa del teatro. Sony Labou Tansi in particolare, risulta
essere l’artista che più lo ha influenzato, e non solo a livello arti-
stico. Come Sony, Dieudonné ha deciso di restare a Brazzaville e
di combattere, attraverso il teatro, una lotta politica quotidiana.
Ancora, come Sony, Dieudonné ha fatto del linguaggio un campo
di battaglia, delle sue parole attrezzi per poter scardinare le reto-
riche più comuni e proporre sulla vita uno sguardo imprevedibile.
Nell’opera di Niangouna, come in quella di Sony, si può allora
dire che “impegno estetico ed impegno politico sono inestricabil-
mente legati, riuniti come elementi mutualmente costitutivi di un
progetto socioculturale” (Thomas, 2004, p. 144).
Dieudonné Niangouna non ama le definizioni, e soprattutto
quelle che la critica francofona propone e, quando si tratta di arti-
sti africani, spesso impone. Ed è dunque inutile provare ad inseri-
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re la sua opera in un canone prestabilito, come ad esempio quello
proposto da Waberi (1998).53 Se si può parlare per lui di apparte-
nenza ad una qualche generazione di scrittori, direi che è il caso
di parlare della “generazione di coloro che sono privi di genera-
zioni”,54 ovvero di coloro che hanno ormai superato il problema di
una definizione specifica dell’identità di una o più letterature afri-
cane, e che, semplicemente, non definiscono sé stessi altro che
come scrittori. Con Dieudonné Niangouna molte delle problema-
tiche che hanno alimentato il dibattito critico degli ultimi anni,
come quelle riguardo il “ruolo dell’artista africano rispetto alla
propria società”, “l’impegno politico nel teatro” o il “problema
del rapporto fra lingua del colonizzatore e lingue africane”,55
vanno superate. Egli non vede di buon occhio questo genere di
questioni,56 non certo per il fatto che non siano, in senso assoluto,
pertinenti, ma perché nascondono in sé una volontà classificatoria
tesa ad omologare ed incasellare in definizioni preconfezionate
opere artistiche che hanno nella loro stessa natura un profondo
richiamo alla libertà. “Per me – dice in un’intervista alla rivista
Africultures57 – l’arte è lo sguardo di qualcuno verso qualcosa (une
vision d’une personne par rapport à). […] Il mio sguardo non
sarà mai quello di un altro regista o scrittore, neanche se si trat-
tasse di un africano […] Chi può mai dire se tutti sono d’accordo
con te? In Africa ci sono quattro mila civilizzazioni differenti,
ognuna a suo modo incredibile ed incomprensibile per quella che
si ritrova al suo fianco… Anche il mio vicino di casa molto pro-
babilmente non si trova d’accordo con me su una serie di cose…
per quale motivo allora dire noi? Io dico: io rispetto a (je par rap-
port à)”.
È allora necessario accostarsi ai suoi testi, così come ai suoi
spettacoli, innanzitutto con la disponibilità all’ascolto di uno spet-
tatore che entra nel silenzio e nell’oscurità di una sala di teatro. Ed
attraverso la dimensione estetica farsi condurre alla dimensione
politica dell’opera. Nelle intenzioni artistiche di Niangouna
eccheggiano le parole di Césaire, “… ma bouche sera la bouche
des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de cel-
les qui s’affaisent au cachot du désespoir…” (2004, p. 53), ma
questa volontà di trasfigurazione va oltre la semplice denuncia.
L’opera d’arte è per Niangouna “un attrezzo di passaggio per
poter entrare nella testa della gente”,58 per poter veicolare non solo
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un messaggio, ma spesso uno stato d’animo, una consapevolezza.
Ciò avviene, ad esempio, come si vedrà meglio nell’ultimo capi-
tolo di questa prima parte, con Patatì patatrà et des tralalà, per
ciò che riguarda l’esperienza della guerra civile, che viene attra-
verso il testo scompaginata sotto gli occhi dello spettatore in tutta
la sua violenza, ma anche nella sua più imprevedibile umanità.
Il linguaggio è, dunque, strumento per stabilire un contatto con
l’altro ed è al tempo stesso atto di vita necessario, luogo all’inter-
no del quale la vita stessa si svolge. “L’acte d’écrire / devient pré-
texte de respirer”, scrive Sony Labou Tansi in una delle sue poe-
sie più amate da Niangouna.59 Fra vita e scrittura si instaura un
rapporto intenso che si riflette nella struttura dei testi, nel loro stile
così come nel loro contenuto. Ne è un esempio l’importanza che
molti dei personaggi di Niangouna confidano all’atto del nomina-
re, del dare un nome alle cose. Nome che è parola proferita, ma
soprattutto parola scritta, incisa nel tempo. Nome che è identità,
definizione, “permesso di esistere”.60 Esso rivela uno sguardo che
viene dall’esterno e testimonia l’esistenza in una rete di relazioni
dalla quale si è protetti, ma che, al tempo stesso, può costituire
una prigione.
Attitude clando è forse il testo che sviluppa in modo più appro-
fondito questa tematica. “Atteggiamento clandestino” non si rife-
risce, come il titolo potrebbe far credere, alla condizione degli
immigrati clandestini in Occidente, ma vuole piuttosto esprimere
uno stato mentale di clandestinità rispetto all’esistenza.61 In un
lungo monologo il protagonista racconta la sua storia, una storia
di esclusione forzata ma al tempo stesso voluta, di fuga e di ricer-
ca. Fugge dai suoi carcerieri, che identifica, però, come dottori,
confondendo in modo significativo salute fisica (e mentale) ed
integrazione sociale; fugge dalla paranoica convinzione che il
“sistema” voglia a tutti i costi incasellarlo, decifrarlo, schedarlo,
riportarlo all’ordine.
“Parce que je vais me dénoncer que suis pas un type réglo. Ils vont être
content , ils vont me marquer, après je les échapperai, où je ne sais pas…
Mais ce n’est pas pour la première fois que je vais les échapper, mais jamais
ils n’ont su, parce qu’ils croient aux papiers et à la lettre, et quand on chan-
ge les papiers et les lettres le verdict change, on se goure à croire que le crime
n’est plus le même; mais là, ils ont compris, ou qu’ils croient comprendre, là
donc, avec leurs nouvelles méthodes, ils vont changer de méthodes.
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Ils ont pris des gens comme moi, ils ont mis des gens comme moi dans le
système afin qu’ils puissent localiser des gens comme moi et les dénoncer...
Mais moi suis pas toujours un type comme moi”62
Ed al tempo stesso ambisce ad un riconoscimento, un segno di
vicinanza umana che lo liberi dalla sua profonda solitudine esi-
stenziale.
“Moi je n’existe pas; neufs mois sur douze suis dans votre baraque et per-
sonne ne se soucie de me demander comment se porte mon tibia et mon oeil
de pirate; personne ne m’attrape par les reins pour esquisser avec moi une
petite rumba bien gentille qui ne fait pas de mal aux vertiges; personne ne
m’a demandé mon nom jusqu’alors, et pourtant je continue à vous appeler
docteurs, tous, parce que vous portez des blouses blanches et des verres
ronds sur les paupières, et que vous savez caresser les lions pour attaquer les
agneaux; personne ne me regarde, que je montre ma langue ou me gratte les
manières [...] Pas marrant! Des docteurs qui sont nés dans le culte de fabri-
quer des noms spéciaux aux médicaments jusqu’à en tomber sur la poésie des
maladies se sont vus échouer à l’examen de m’établir un nom...”63
Si potrebbe vedere nel comportamento del personaggio un’e-
spressione di quell’“intrico di assenze” che caratterizza, agli occhi
di Achille Mbembe,64 il presente africano.65 È in questo presente
dilatato, fitto di contraddizioni, dovute forse alla posizione di iso-
lamento in cui l’individuo si trova nel contesto contemporaneo,
che molti dei personaggi di Niangouna si muovono. Desiderio di
possedere un’identità precisa, da un lato, “donnez-moi un putain
de nom, merde!”66 grida uno dei personaggi di Intérieur-extérieur,
e dall’altro, rifiuto di qualsiasi etichetta
“Je refuse que tu prennes ma bouille pour la bouille que tu veux me don-
ner. Je suis moi oui ou quoi? Le moi de moi que je suis dit non à ton portrait.
Dit qu’on ne peut pas décider sur sa figure, son image, sa personne, sa honte,
ses odeurs primaires, sa soif de bouger et ses rotations de baiser. Qui connaît
mieux la saveur de ma salive que ma langue rose? qui diras plus à mon pan-
créas la couleur de sa bile? Réponds-moi, cousin! Au lieu de coller des éti-
quettes sur des gueules en face. Qui donc?”67
“Ceci est un duel – dice Niangouna, nella premessa a Balle à
terre68 – un duel entre celui qui regarde et celui qu’on regarde”. È
questa probabilmente la situazione dell’abitante della postcolo-
nia,69 una situazione di conflitto incentrata sull’immaginario, sul
come ci si guarda reciprocamente e come reciprocamente ci si
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rappresenta. Una situazione, quella di questi personaggi, caratte-
rizzata da una specie di schizofrenia identitaria che Niangouna
trasferisce in modo pieno sul linguaggio. È vero, infatti, che la
questione dell’identità, che si parli di identità individuale, nazio-
nale, piuttosto che “etnica”, è innanzitutto una questione di nomi.
Nomi che si danno e che si ricevono, nomi che definiscono, crea-
no, in un certo senso uccidono. Come sottolinea Kamb’Ikounga,
poeta congolese molto caro a Niangouna, “nommer c’est com-
mettre un meurtre quelque part”.70 L’atto di nominazione è un atto
dall’alto valore simbolico, attraverso il quale l’uomo si appropria
del mondo, lo genera, ed al tempo stesso lo inscrive nello spazio
e nel tempo determinando il suo ingresso nella storia. “Quando si
nomina qualcosa lo si fa per ucciderla – sottolinea Niangouna –
Ovvero nel momento in cui si nomina l’esistenza di qualcosa la si
condanna a morire. Non esiste una vita senza una morte. […]
Nominare significa scrivere un destino di morte. Nominando si
fissa una cosa in un tempo ed in uno spazio precisi. […] Fin quan-
do una cosa è priva di nome, nessuno si preoccuperà di sapere se
è viva o se è morta, perché nessuno l’ha nominata, nessuno l’ha
calcolata né classificata”.71
“Les mots / sont / fatigués / Les mots / ont / sommeil / Les mots
/ ont déserté/ le ventre du langage – scrive Sony Labou Tansi –
Mais / j’avance / puisque / j’ai provoqué / la / matière / en /
duel”.72 Le parole, stanche forse per l’eccesso di significati di cui
vengono caricate, disertano il linguaggio, che si è fatto contenito-
re vuoto, strumento manipolato ai fini di discorsi politicamente e
culturalmente sospetti. Ma il poeta, Sony Labou Tansi così come
Niangouna che a lui si ispira, decide di continuare la sua opera, di
non ritrarsi dal duello nel quale si è ingaggiato all’interno del lin-
guaggio, da cui è abitato e di cui è l’abitante privilegiato. “Moi /
j’habite / les algues du langage50 continua Sony Labou Tansi, “je
construis / un / grand / NON / à / la / fin – / je construis / des / bar-
rages / de NON / à / la/ mort – / Ne vous étonnez pas / si / ma
révolte / est / multiple – / Je / dépasse la vie”.73 Il linguaggio, il
modo in cui esso viene vissuto, modellato, rigenerato, diviene
espressione di rivolta, una rivolta che non ha nulla di astratto, se
è vero, come si è già accennato, che le più grandi battaglie del
mondo contemporaneo si combattono sul piano dell’immagina-
rio.74 Una rivolta che non si esprime attraverso il linguaggio, ma
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che ne è, piuttosto, parte costituente. Benjamin scrive: “poiché
l’essenza spirituale dell’uomo è la lingua stessa, egli non può
comunicarsi attraverso di essa, ma soltanto in essa” (1995, p. 57).
È quindi in questo senso che, come si è accennato in precedenza,
in Niangouna, come in Sony Labou Tansi, impegno estetico ed
impegno politico non possono essere separati, ma vanno conside-
rati come un’unità inestricabile che ha sede nel linguaggio e nella
specifica forma che questi due scrittori gli conferiscono.
Evidentemente, una volta chiarito questo punto, si può propor-
re un’analisi di alcune modalità attraverso cui questo linguaggio
viene costruito, e soprattutto, trattandosi di teatro, alcune delle
modalità attraverso cui viene messo in atto durante le rappresen-
tazioni.
Innanzitutto, si può notare come esso si esprima attraverso una
scrittura profondamente intessuta di oralità, una scrittura formula-
ta a voce alta, verrebbe da dire, conoscendo il modo in cui
Niangouna è solito cercare le battute per i suoi personaggi. “La
pratica della scrittura nel mio caso viene direttamente dalla paro-
la orale – dice Dieudonné75 – Prima di scrivere ripeto sempre ad
alta voce, cammino e parlo…È così che ho sempre fatto, è una
cosa necessaria innanzitutto per capire la sonorità, il ritmo…”
Una scrittura nella quale, quindi, esiste indubbiamente una rela-
zione complessa fra lingua francese e lingua materna (il lari nel
caso di Niangouna), una relazione priva, però, di qualunque con-
notazione ideologica. Molto semplicemente, spiega Niangouna,76
“c’è una determinata relazione fra lari e francese ed io mi trovo
nel mezzo, in questo terreno di battaglia che è il mio corpo.
Francese e lari convergono in un punto, che sono io”. Il lari,
sostiene, è “una lingua nella quale per parlare si costruiscono
immagini”,77 ed è forse questo l’aspetto che più traspare nei suoi
testi e che costituisce, per quanto la lingua materna di provenien-
za sia differente,78 un altro elemento di avvicinamento all’opera di
Sony Labou Tansi.79
Questo rapporto con la lingua materna si rafforza nell’elabora-
zione della forma scenica in relazione al particolare rapporto che
il regista s’impegna ad instaurare con il pubblico. Si può, infatti,
per quello che ho potuto osservare seguendo un buon numero di
spettacoli a Brazzaville, riconoscere una particolarità nel pubbli-
co congolese: si tratta di un pubblico che ama partecipare agli
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spettacoli, intervenire, a volte, e mostrare apertamente la sua
approvazione o il suo dissenso per la storia che sta seguendo.80 Lo
riconosce anche, ad esempio, Nicolas Bissi – “spesso qui le per-
sone in una sala di teatro partecipano ad un livello tale che a volte
possono arrivare anche a perturbare la rappresentazione dell’atto-
re in scena”81 – così come Yves Olivier, direttore del CCF di
Brazzaville – “il pubblico influenza molto la regia degli spettaco-
li. Si tratta di un pubblico che ama partecipare, commentare gli
spettacoli mentre essi si svolgono, scambiare battute con gli atto-
ri mentre essi recitano”.82 Ovvio, i registi tengono conto di questo
aspetto preparando gli spettacoli, elaborando nuove forme espres-
sive o inserendo elementi scenici specifici.
“Un elemento comune alle rappresentazioni teatrali dell’area
africana francofona – sottolinea John Conteh-Morgan, studioso
del teatro africano in lingua francese – nonostante le loro diffe-
renze nella struttura, nella funzione e nelle circostanze di svolgi-
mento, è l’uso integrativo che esse fanno delle arti della perfor-
mance, come la musica, la danza, il mimo, la mascherata e l’uso
delle marionette” (1994, p. 13). Come si vedrà meglio a breve
attraverso l’esempio dato dalla messa in scena di Banc de touche,
tale uso è in parte mirato proprio alla creazione di un rapporto più
intenso e dialogico con il pubblico.
Dieudonné Niangouna, inoltre, come spiega nell’intervista
riportata nel primo capitolo, per trasformare la forma teatrale tra-
dizionale e sperimentare un nuovo rapporto con il pubblico, ha
dato vita ad una forma espressiva da lui battezzata “big bum bah”.
Come spiega lui stesso, il termine deriva “dal suono che facevano
i colpi di mortaio sparati sulla città, durante la guerra. Quando
viene sparato, un colpo di mortaio non si sente. Se lo senti vuol
dire che ha già colpito l’obbiettivo. “Big” è come il fischio che
puoi sentire leggermente quando il proiettile è in volo, «bum» è
l’esplosione dell’obbiettivo colpito, “bah” il vuoto d’aria che
viene dopo”. Questa forma consiste in “un gioco che inizia per
caso, non per forza in un teatro. Non si ha nemmeno l’impressio-
ne che sia iniziato. Non ci sono segnali d’inizio o di fine, niente
sipario né segnali luminosi. Comincia come niente fosse, il pub-
blico si chiede “Ma è davvero qui lo spettacolo stasera? Sta
cominciando o no?” Poi lentamente prende spessore, fino a quan-
do si comincia a capire che qualcosa sta prendendo forma, ed a
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quel punto accelera velocemente, molto velocemente fino ad
un’esplosione brutale che spezza il ritmo della recitazione.
L’universo che viene distrutto dall’esplosione non ha nulla a che
vedere con quello della scena successiva, c’è uno spazio vuoto fra
una scena e l’altra. Tutti i miei testi sono scritti secondo questa
struttura ritmica”.83
Tutto ciò può essere osservato, ad esempio, nella messa in scena
di Banc de touche.84 Si tratta di un testo molto interessante, pro-
fondamente legato al contesto politico e sociale di Brazzaville e di
conseguenza creato con una particolare attenzione proprio per
quel pubblico. Completamente differente, per struttura, stile e
contenuto da Attitude clando, Banc de touche traccia un ritratto
del tessuto sociale della capitale congolese attraverso la metafora
del calcio. Si prepara la finale della Coppa d’Africa delle Nazioni,
la CAN, fra i Tonneres Bleu di Mpissa e il Saint Michel di Poto
Poto. La prima è una squadra del sud di Brazzaville, ovvero della
parte più aspramente bombardata durante l’ultima guerra civile e,
dopo la sconfitta, condannata ad una specie di emarginazione
politica. La seconda è invece una squadra del nord di Brazzaville,
ovvero della parte della città controllata dagli uomini del presi-
dente, in cui si gestisce il potere della nazione, le strade sono
asfaltate ed i soldi circolano in quantità. I tifosi della squadra di
Mpissa, scontenti per l’esclusione del loro idolo, Petit Piment,
dalla formazione titolare, organizzano una manifestazione di pro-
testa. Ma, fatto tipico dell’ambiente sociale di Brazzaville, il pet-
tegolezzo viaggia più veloce delle reali intenzioni dei manifestan-
ti, e così il corteo viene frainteso, la polizia, aizzata da un vecchio
collaboratore (simbolo delle innumerevoli spie al servizio del
potere in una società che, dopo le ultime guerre civili, vive nella
paranoia e nel sospetto del vicino), interviene, uccidendo in modo
sommario la donna che guida la sommossa, Marine, amante di
Petit Piment.
Nella messa in scena proposta da Niangouna, l’ampiezza
semantica del testo si amplia permettendo allo spettatore di
cogliere a pieno le sfaccettature del ritratto della realtà congolese
che qui viene proposto. Il lari interviene in questo processo, tro-
vando un utilizzazione più consistente di quanto invece il testo
scritto lasci intravedere. È strumento per stabilire un clima di
complicità con il pubblico e scatenarne in modo immediato l’ila-
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rità. Le espressioni più usate sono spesso degli intercalare scher-
zosi ed a volte un po’ scurrili. Si tratta nella maggior parte dei casi
di locuzioni che indicano gli organi sessuali. Mboula (vagina),
mvia (pene) o fuenge (sedere) sono parole lari che vengono fatte
scivolare spesso negli interstizi del testo dai protagonisti, in Banc
de touche come in molti altri spettacoli cui mi è capitato di assi-
stere, generando esplosioni di risate nel pubblico, che coglie que-
sto improvviso cambiamento di registro linguistico come un atto
di complicità teso, da un lato, ad uscire dal contesto linguistico
francese, implicitamente collegato alle strutture del potere, e
mirato, quindi, dall’altro lato, a prendersi gioco dell’oscenità che
caratterizza, come Mbembe sottolinea (2005, p.166), la gestione
del potere politico in contesto postcoloniale. Seguendo, infatti, l’i-
potesi proposta proprio da Mbembe nel suo saggio dedicato a
“L’estetica della volgarità”,85 si può dire che gli abitanti degli stati
postcoloniali “abbiano sviluppato modi per separare parole e
locuzioni dal loro uso convenzionale assegnando ad esse signifi-
cati del tutto diversi” (2005, p. 125) e così l’enfasi posta su orifi-
zi e protuberanze, ed il riso che essa provoca negli individui sono
spesso capaci di “rapire il potere stesso, costringendolo, quasi per
sbaglio, ad osservare la propria volgarità ed prenderne coscien-
za” (ibid, p. 131).
Il riferimento al contesto politico di cui, attraverso una serie di
stratagemmi mimetici, ci si vuole prendere gioco, è quindi pre-
sente soprattutto attraverso le trovate sceniche, quelle che sulla
carta non possono rimanere e che dunque non rischiano il veto
della censura. Ne è un altro esempio la canzone che i tifosi into-
nano durante la loro marcia di protesta. Essa è tratta, come gli
attori de Les bruits de la rue mi hanno spiegato, dal repertorio dei
sostenitori dei Diables noirs, altra squadra del sud di Brazzaville.
Una canzone inizialmente cantata nelle chiese, attraverso la quale
si riconosce e si glorifica l’onnipotenza del Signore, usata in un
secondo momento dai ribelli per inneggiare al combattente distin-
tosi in battaglia, ed infine riacquisita nel repertorio da stadio delle
tifoserie per sostenere i propri beniamini. E ancora, la danza che i
supporters dei Tonneres Bleu fanno durante il corteo, trasforman-
do Marine in eroina della loro ribellione, imita alcune delle
movenze che i guerriglieri Ninja86 inscenavano nel prepararsi ad
un attacco, ed il gesto con il quale Marine, assunto il simulacro del
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potere nelle sue mani, ottiene il silenzio fra i suoi seguaci, dive-
nuti ormai suoi sudditi, riproduce un gesto tipico di Mobutu Sese
Seko, tiranno dei tiranni agli occhi delle popolazioni che vivono
sulle due sponde del fiume Congo.
Questi clins d’oeil che il regista fa al pubblico, se da un lato iro-
nizzano sulla situazione politica proponendone una caricatura, al
tempo stesso ripropongono spesso la memoria di eventi dramma-
tici87 cui tutti hanno partecipato e di cui tutti possiedono un ricor-
do individuale ancora forte. Ma come meglio si vedrà negli ultimi
capitoli di questa prima parte, attraverso la risata, l’ironia, la cari-
catura in qualche modo viene trovata una maniera di esorcizzare i
fantasmi del passato, pur mantenendone viva la memoria e pro-
ponendone per certi versi una riflessione critica.
L’opera di Niangouna propone molteplici spunti di riflessione,
legati ad una dimensione individuale dell’esperienza umana, così
come ad una più collettiva e quindi più intimamente connessa al
contesto sociale, politico e culturale da cui l’autore stesso provie-
ne. Trattandosi di teatro, ed essendo Niangouna un uomo di teatro
in senso pieno (attore, regista, scrittore), la dimensione scenica
non può essere disgiunta da quella letteraria. Il teatro, come luogo
in cui la parola è atto, presenza, irruzione nell’immediato, si riflet-
te nella struttura dei testi ed offre loro la possibilità di esprimere
la totalità del significato in essi racchiuso.
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V. MANTSINA SUR SCÈNE: RESISTENZA
TEATRALE E CONDIVISIONE DELLE ARTI
“Au diable tout les clichés de l’Art Africain!
Sortons! Sortons de nous, et non du pays!
Il ne s’agit pas de la géographie, mais de l’astrolo-
gie!”88
Mantsina. In lingua lari questa parola indica l’odore che si spri-
giona dal corpo umano nel momento dello sforzo. L’odore della
fatica, dell’energia, dell’azione. Mantsina sur scène è allora l’e-
nergia che si sprigiona sulla scena durante uno spettacolo. È ener-
gia viva, sudore, presenza ed incontro di corpi in movimento.
Mantsina sur scène è, al tempo stesso, un festival internaziona-
le di teatro contemporaneo, giunto nel 2006 alla sua quarta edi-
zione, nato dall’iniziativa collettiva di un gruppo di artisti congo-
lesi, prevalentemente originari di Brazzaville, riunitisi in seno ad
un associazione, Noé culture, per promuovere la creazione artisti-
ca congolese e la sua diffusione nazionale ed internazionale.
Quattro compagnie, un gruppo di amici, una serie di esperienze
comuni alle spalle, fra le guerre civili e le sale di teatro di tutto il
paese. La compagnia Les bruits de la rue, diretta da Dieudonné
Niangouna, la compagnia Ludo&Sylvie, diretta da Loudovic
Louppé, ed ancora la compagnia Kaf, diretta da Abdon Fortuné
Koumbha e la compagnia Salaka, diretta da Arthur Vé
Batoumeni, hanno dato vita ad un collettivo con l’obbiettivo “di
capire come portare un nuovo soffio di vita a ciò che già di buono
era stato fatto, a livello artistico e culturale”.89 “Come continuare
a produrre del teatro oggi in Congo?”90 Questa la questione fon-
damentale cui, secondo Abdon Fortuné Koumbha, uno dei fonda-
tori di Noé culture e di Mantsina, il collettivo si è posto l’obbiet-
tivo di rispondere fin dall’inizio.
Mantsina, come risposta a questi quesiti, dunque, ma Mantsina
soprattutto come gesto. Gesto politico di resistenza, di sopravvi-
venza in un contesto di, formale ma non ufficiale, dittatura. “Per
fare dell’arte in una società come questa – sottolinea Niangouna,
direttore artistico del festival, parlando della situazione congolese
– è necessario resistere. Resistere per non soccombere alla morte
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dell’umanità, all’idiozia. Non si possono abbrutire tutti gli indivi-
dui facendone della carne da cannone. Già soltanto capire questo
è l’inizio di un atto di resistenza. Ma bisogna capirlo e bisogna
sentirlo”.91 D’altra parte, come si è già accennato in precedenza, il
teatro è, in Africa soprattutto, importante arena politica. È terreno
vivo di parola, d’incontro, di confronto, laddove spesso i regimi al
potere concentrano i loro sforzi proprio sul tentativo di zittire
qualsiasi voce alternativa alla retorica dominante. “Non vi è tri-
buto al potere latente del teatro più rivelatore – sottolinea Peter
Brook – di quello pagato dalla censura. Nella maggior parte dei
regimi, anche quando è riconosciuta libertà di parola e di imma-
gine, è sempre il palcoscenico l’ultimo a riacquistare la libertà.
Istintivamente, i governi sanno che l’evento vivo potrebbe creare
un’elettricità pericolosa, anche se accade di rado. Questa paura
antica, però, è il riconoscimento di un potenziale altrettanto anti-
co. Il teatro è un’arena in cui può prodursi un confronto reale”
(1998, p. 108).
Nella storia degli interventi di “sviluppo” compiuti in Africa
dagli agenti della cooperazione occidentale, la cultura, ed in par-
ticolar modo l’arte, in tutte le sue declinazioni più contemporanee,
è quasi sempre stata emarginata. “Com’è possibile che gli esperti
dello sviluppo siano rimasti indifferenti all’inseparabile rapporto
fra fattori economici e fattori culturali?” si chiede Mlama (1991,
p. 11) in un suo saggio intitolato Culture and Development. “Una
spiegazione – continua – può essere vista nell’ignoranza da parte
dei development planners e nella loro incapacità di apprendere
dagli esempi della storia […] Sembra, però, più logico credere che
la cancellazione della dimensione culturale dello sviluppo nei
PVS sia il frutto di un’intenzione cosciente piuttosto che di igno-
ranza” (idem). Secondo Mlama, infatti, dall’epoca coloniale in
poi, nei paesi del “Terzo mondo”, la cultura è stata strumento poli-
tico di controllo e di propaganda. Sottratta alla libertà ed impre-
vedibilità di un suo autonomo sviluppo, essa è stato l’oggetto, da
parte dei governi locali così come da parte delle agenzie interna-
zionali della cooperazione, di politiche di conservazione e musei-
ficazione. Tradizione è divenuto sinonimo di cultura ed al teatro
si è voluto sostituire il rito, forse proprio nel tentativo di tacitare
quella “pericolosa elettricità” cui Brook faceva, poc’anzi, riferi-
mento. Tuttavia non mancano gli esempi di come l’arte sia stru-
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mento necessario all’attuazione di solide politiche di sviluppo,92 e
l’attuale fermento artistico africano, le sue preoccupazioni, le sue
difficoltà, i suoi risultati, ne sono una testimonianza.
Nell’Africa subsahariana, da alcuni anni, si è sviluppata una
fitta rete di appuntamenti artistici importanti. Festivals, incontri di
formazione, eventi culturali di vario genere.93 Un’ondata di inizia-
tive, spesso finanziata da istituzioni straniere, ma oggi sempre di
più sostenuta anche da investimenti locali,94 che mira a creare
occasioni d’incontro e di confronto fra i numerosi artisti e tecnici
dello spettacolo africani. Come segnalano sia Fiangor (2002) che
Campana (2005), la fioritura dei grandi festival africani ha inizio
negli anni ottanta, con le due importanti eccezioni del Premier
Festival Mondial des Arts Nègres de Dakar nel 1966 e il primo
Fespaco (Festival Panafricain du Cinéma et de la Télevision de
Ouagadougou), in Burkina Faso, nel 1972 . Per quanto riguarda il
teatro, essa nasce soprattutto dalla necessità di creare delle vetri-
ne internazionali per la presentazione e la diffusione dell’opera di
un crescente numero di drammaturghi e di compagnie di teatro.
Fino a quel momento, infatti, per quanto riguarda il contesto fran-
cofono, la sola iniziativa di questo genere era costituita dal
Concours Théâtral Interafricain, organizzato da RFI (Radio
France International) a partire dal 1967, ben presto insufficiente
a far fronte alle centinaia di proposte in arrivo da tutti gli angoli
del continente.
Rapidamente le piattaforme d’incontro generate da questa rete
di iniziative sono divenute elemento caratteristico e fondamenta-
le per l’economia della cultura nel continente africano. La produ-
zione di nuovi spettacoli, infatti, viene oggi “direttamente influen-
zata dai festival” (Campana, 2005, p. 30) i quali, inoltre, attraver-
so la loro regolarità nel tempo, partecipano alla creazione di un
pubblico nuovo, sempre più partecipe ed interessato. Come segna-
la Campana, inoltre, specie negli ultimi anni, lo sviluppo di una
serie di festival autonomi, ovvero nati senza bisogno del sostegno
di istituti di cultura stranieri, ha determinato una progressiva delo-
calizzazione degli spettacoli, fra i diversi quartieri delle città così
come verso le campagne. Un esempio particolarmente significati-
vo è quello del FITD (Festival International du Théâtre pour le
Développement) che si svolge ormai da diversi anni, sotto la dire-
zione di Prospère Compaoré, in Burkina Faso, e che nell’ultima
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edizione ha presentato più di quaranta spettacoli toccando un pub-
blico di all’incirca ottantamila persone, fra le città e le campa-
gne.95 Testimonianza dello stesso processo è, senza dubbio, anche
la decisione presa dalla direzione artistica di Mantsina 2006 di far
rappresentare gran parte degli spettacoli del festival in spazi auto-
nomi, sorti nei quartieri popolari di Brazzaville grazie all’iniziati-
va di alcuni artisti.96
“Luogo in cui si organizzano tournée, spostamenti, coproduzio-
ni, spesso fra africani e non più soltanto con le strutture occiden-
tali – sottolinea ancora Campana (2005, p. 34) – questi festival
facilitano i contatti fra direttori artistici, registi, direttori di com-
pagnie, favorendo così l’emergere di nuove reti di scambio e di
complicità”.97 Tali festival, quindi, oltre ad essere un importante
luogo d’incontro con il pubblico ed una vetrina verso il mercato
internazionale, rappresentano il luogo naturale per la creazione di
reti interafricane di relazioni fra i vari artisti in vista della realiz-
zazione di progetti comuni.
I politici africani hanno raramente intuito le potenzialità econo-
miche del mercato della cultura legato a tali eventi, lasciando alle
istituzioni internazionali il merito e l’onere di finanziarle, e di
trarne la maggior parte delle ricadute economiche.98 Tuttavia,
investire nel campo della cultura potrebbe essere uno strumento di
sviluppo interessante per le economie dei paesi africani. Campana
sottolinea, ad esempio, come “i festival possano avere un ruolo
economico capitale. La loro mediatizzazione offre ai paesi che
accolgono la manifestazione un’importante vetrina internaziona-
le. Inoltre essi costituiscono una considerevole fonte di entrate per
l’economia locale, da un lato grazie alle sovvenzioni delle orga-
nizzazioni internazionali, delle rappresentanze diplomatiche,
delle fondazioni straniere o delle ONG, e dall’altro perché i due
terzi delle spese di ogni festival sono impiegate per i trasporti,
nazionali ed internazionali, l’alloggio, la ristorazione e la logisti-
ca, e rientrano dunque nel flusso dell’economia nazionale locale”
(2005, p. 35). I soli paesi ad investire con costanza nella cultura
sono quelli, come Mali e Burkina Faso, nei quali l’economia non
ha altre importanti fonti cui fare riferimento (come il petrolio ed
il legno della Repubblica del Congo, ad esempio), e cerca quindi
di fare del turismo e della produzione culturale le principali voci
del proprio bilancio. Al di là, dunque, di questi sporadici esempi,
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la fioritura di eventi culturali internazionali di grandi dimensioni
nell’Africa francofona contemporanea è per la maggior parte il
frutto di un sostegno economico occidentale.99
È necessario, a mio avviso, puntare lo sguardo sui limiti che una
tale dinamica determina. C’è da chiedersi, come fa ad esempio
Campana (2005, p. 36), se non sia il caso di guardare con sospet-
to ad una situazione nella quale il teatro trova le basi per una pro-
pria economia soltanto in eventi effimeri, come appunto i festival,
e non invece in attività regolari, inscritte a pieno titolo nelle poli-
tiche culturali del territorio. Le programmazioni, come notano sia
François Campana (2005) che Yves Olivier,100 sono spesso fatte in
modo superficiale e senza una reale direzione artistica, più per
accontentare le richieste dei finanziatori stranieri che nell’ottica di
presentare un’idea originale. La scelta delle compagnie da pre-
sentare è spesso fatta in base a reti informali di amicizie, umane e
politiche, che in funzione del reale valore artistico ed inoltre, spes-
so, il sostegno alla creazione, nell’ambito dei programmi interna-
zionali di cooperazione, influenza gli artisti, indirizzandoli verso la
creazione di spettacoli diretti in modo più deciso verso il gusto di
un pubblico europeo che verso quello di un pubblico locale, nella
speranza di guadagnare il sostegno di qualche partner europeo per
l’attuazione di una tournée internazionale.
Approfondirò tale discorso critico proponendo un percorso d’a-
nalisi che metta in relazione il festival Mantsina sur scène e le
politiche culturali di cui è il risultato. Da chi è stata finanziata tale
iniziativa? In base a quali politiche? Con quali obbiettivi?
Sono questi alcuni dei quesiti cui si cercherà di rispondere ana-
lizzando le politiche culturali congolesi e quelle operate dalle
agenzie di cooperazione francesi. Per il momento, preferisco
descrivere più estesamente il festival in sé stesso, le coordinate
artistiche del suo contenuto, lo spirito e le idee che attraverso di
esso si è cercato di veicolare.
Uno spunto per un percorso di questo genere è offerto dai titoli
che la direzione artistica del festival ha deciso di dare alle quattro
edizioni svoltesi finora. Tre le idee principali, espressione di una
precisa concezione artistica: teatro come fabbrica perpetua, teatro
come luogo di resistenza, teatro, infine, come luogo di condivi-
sione. Tutto ciò a testimonianza di un estetica di natura intima-
mente politica, secondo la quale l’arte si vive come azione ed ogni
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opera nasce come gesto, atto di testimonianza del desiderio di
intervento nel mondo. “Non basta parlare delle cose – dice
Niangouna, rispondendo ad una domanda relativa al festival101 –
ciò che conta è il fare. L’arte conta dal momento in cui pone un
atto a testimonianza della propria esistenza”. Arte come testimo-
nianza, dunque, come atto poetico di liberazione. “Délie ta langue
– scrive Tchicaya U Tam’Si (1979, p.15) – ou lie ton corps à la
souffrance”, sciogli la tua lingua per non arrenderti alla sofferen-
za. Sono queste le parole che ispirano l’azione artistica dei mem-
bri di Noé culture nell’ideazione di Mantsina, nel tentativo di
esprimere un fermento creativo autonomo in contesto storico e
politico spesso tragicamente complesso.
Andando più nei particolari e seguendo le idee espresse dalla
direzione artistica in più occasioni,102 tale idea si articola lungo le
linee direttive delineate da due concetti, quello di “fabrique du
théâtre” e quello di “partage des arts”. “Con l’espressione fabri-
que du théâtre – spiega Niangouna103 – intendiamo sottolineare la
natura processuale del teatro, il fatto che il teatro non è mai un
oggetto dato, un risultato finito. Ma è sempre qualcosa in evolu-
zione”. Il festival, dunque, propone atelier di formazione, finanzia
la creazione di spettacoli originali, stimola l’incontro fra pubblico
ed artisti nell’ottica di estendere, mostrandone la natura proces-
suale, libera, aperta, la pratica teatrale al maggior numero di per-
sone possibile. Nell’arco di tempo fra un’edizione del festival e
l’altra, la casa di Niangouna, a Mpissa, nella parte sud di
Brazzaville, diventa un via vai di giovani artisti, scrittori, coreo-
grafi, pittori, spesso alle prime armi, che vengono a proporre il
proprio lavoro nella speranza di essere selezionati per il festival.
La direzione artistica, pur riservandosi il diritto di applicare una
severa selezione, cerca di coinvolgere il numero massimo di per-
sone, per dare una dimensione collettiva allo sforzo organizzativo
necessario alla preparazione pratica degli eventi. Così il festival si
carica di una grande varietà di iniziative, fra spettacoli, letture,
istallazioni, atelier di formazione, cercando di coinvolgere chiun-
que ne abbia il desiderio nella pratica stessa del teatro.
Fabbrica del teatro si è detto, quindi teatro in atto. Non si assi-
ste, si è spinti a partecipare. Non si presentano spettacoli finiti, se
ne mostra invece spesso il processo di formazione. Prove aperte,
cantieri di creazione, incontri di analisi e confronto sugli spetta-
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coli allestiti. Mantsina, nello spirito dei suoi organizzatori, cerca
di essere un’esperienza attiva d’immersione totale nel teatro che
mostri la natura universale dell’istinto creativo e della tensione
all’espressione artistica.
“Il teatro non si fa con le idee ma con il pubblico”, ripete spes-
so Niangouna. Non esiste uno spettacolo che possa definirsi com-
piuto, poiché esso matura di ripetizione in ripetizione, nutrendosi
dell’energia data dall’incontro con il pubblico, dalle riflessioni e
dai cambiamenti apportati dal regista, dagli automatismi così
come dagli imprevisti nati, in scena, fra gli attori. I caratteri di
processualità, d’incompiutezza, di continua evoluzione, sono un
aspetto determinante nell’estetica dell’arte contemporanea. Come
mostra Amselle nel suo saggio sull’arte contemporanea africana
(2005), è forse proprio alla ricerca di questo fermento vitale, che
fa dell’opera d’arte un luogo d’espressione in continuo mutamen-
to, che l’interesse del mercato occidentale, negli ultimi anni in
modo più deciso, si è rivolto verso l’arte africana contemporanea.
Nel concetto che Amselle propone di friche, rovina che diventa
al tempo stesso cantiere, fabbrica, incontro paradossale di passato
e futuro, si trova uno degli aspetti salienti dell’estetica contempo-
ranea, ed il concetto di fabrique du théâtre si situa, a mio avviso,
proprio su questa linea. Proponendo allo spettatore di affacciarsi
sulla dimensione processuale della creazione artistica, suggeren-
dogli un percorso di partecipazione ampiamente interattiva, invi-
tandolo a compiere “un’esperienza” che, per certi versi, gli faccia
varcare l’incerta soglia fra spettatore ed attore, di cui il teatro è,
già per natura, luogo di crisi, Mantsina si fa luogo d’avanguardia
nel panorama artistico contemporaneo.104
Il concetto di partage des arts non è, dunque, che una diretta
prosecuzione di questo ragionamento. In esso si riassumono
entrambe le idee espresse precedentemente, quella di résistence
théâtrale e quella di fabrique du théâtre. È infatti vero che, per
resistere, come dice Niangouna,105 bisogna condividere. È neces-
sario impegnarsi in una dinamica d’incontro e di confronto con il
pubblico, così come fra gli artisti, aprendo l’arte verso l’esterno,
e rendendo permeabili fra loro forme d’arte differenti. Attraverso
la dispersione degli spettacoli programmati al festival in varie sale
sparpagliate per la città, l’organizzazione di Mantsina ha tentato
di avvicinarsi al pubblico, uscendo dai luoghi tradizionalmente
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destinati al teatro, e spesso considerati dalla popolazione come
elitari. Al tempo stesso, finanziando la creazione di alcune petites
formes, brevi performance nate dall’incontro fra artisti di forma-
zione differente, si è cercato di stimolare la sperimentazione e il
dialogo fra esperienze artistiche diverse.
Si vedrà nel prossimo capitolo, grazie all’esempio dello spetta-
colo Intérieur-extérieur, come tale spinta abbia dato origine a
risultati interessanti ed originali. Basti qui sottolineare, per con-
cludere, che, con l’idea di partage des arts, la direzione artistica
del festival ha voluto giocare un’importante scommessa: fare del
teatro africano, spesso preso in considerazione dal pubblico occi-
dentale solo in relazione a forme d’espressione rituali e tradizio-
nali, luogo artistico d’avanguardia attraverso il quale abbattere le
barriere fittizie fra diverse forme d’espressione per aprire nuovi
spazi di libertà e di sperimentazione.
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VI. INTÉRIEUR-EXTÉRIEUR
“Une chemise froissée abandonnée sur une couette
affalée sur le fauteuil…
Une chemise jean rouillée à la sueur des tortures qui
fait foutue mort…
Une chemise froissée abandonnée sur un fauteuil cri-
blé de balles, un magnum 44, siècle dernier…
La chemise pose sur une couette fatiguée du temps,
un peu clodo dort, chemin fini de vie sur un fauteuil
criblé de balles, un magnum 44 siècle dernier…
Intérieur d’un vieux salon débarrassé, allumé par la
poussière, couvert d’une intimité nuptiale, un flan
rayon d’abeille qui jaillit par la fenêtre et stérilise
l’ombre.
Toiles d’araignées, poussières, murs tagués par le
beau d’un sang abstrait, Polock à 16 ans, vieux dans
un rêve…
Un plafond ouvert, file sur le nid d’un gazon touffu
mort dans un salon bordel du temps. On lit: «Nous
vivons l’ombre.»
Placard craqué, rustres bois morts s’entêtent à bruiter
au répondeur du vent, vide ce placard à l’intérieur,
hormis une robe couverte de plaies asséchées à demi
beige faisant sur sa soie la senteur d’un viol appétis-
sant…
Pantoufle ouverte comme une gueule débile crade
sur la fenêtre avalant une bouteille de rhum cassée à
la tête…
Une seule chose existe :
Un mort!”106
È questa la scena iniziale della pièce Intérieur-extérieur, inter-
no ed esterno, la storia di due punti di vista, di due prospettive
divergenti, simultanee, che trovano paradossalmente nel testo un
luogo d’incontro. La pièce si apre e si chiude con la scena di un
delitto, ogni particolare viene descritto, ma una sola cosa esiste:
“Un morto!” Nel mezzo, giustapposti come i segmenti non anco-
ra montati di un film, frammenti di dialoghi, lampi d’azione, pagi-
ne di un diario interrotto fra due sogni e una vita.
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“Un homme est mort. Lundi ou mardi. La conscience est en retard. Les
monstres sont drogués. Recréons le temps et pas de blague à gueule.
Entre deux rêves et une vie
– Tu m’aimes?
– Tout a été fait pour tuer l’amour, reste le rêve.
– L’amour viendra.
– Ce qu’on a gagné, c’est de faire parler le rêve.”107
Intersezione di differenti linguaggi, di diverse dimensioni del-
l’esperienza umana, luogo d’incontro di inconscio e realtà, di
penombra e luce, questo testo è stato l’oggetto, durante Mantsina
2006, di un interessante esperimento. La direzione del festival ha
infatti deciso di offrire ad un regista francese e ad un coreografo
congolese il compito di mettere in scena questo testo, nel quadro
di un progetto di finanziamento promosso dall’ambasciata france-
se. Il testo teatrale è, dunque, divenuto l’oggetto di un lavoro
coreografico nel quale le parole si sono trasformate in movimen-
ti. Intérieur-extérieur, luogo metaforico d’incontro fra dimensio-
ni divergenti dell’esperienza umana, si è trasformato in luogo di
fusione fra linguaggi differenti, da una parte quello delle parole,
inciso sul pallore della pagina, dall’altro quello dei gesti, fisica
espressione di corpi in movimento.
Come si è visto nel quinto capitolo, l’edizione 2006 diMantsina
sur scène ha avuto come tema chiave le partage des arts, condi-
visione delle arti intesa come incontro fra differenti forme d’e-
spressione, ed allo stesso tempo impegno ad una più concreta e
larga condivisione del messaggio artistico con il pubblico locale.
L’incontro fra Alain Gaintzburger e Boris Ganga Bouétoumoussa,
un regista di teatro ed un coreografo, uno francese e l’altro con-
golese, nella realizzazione di una performance a partire dal testo
di Dieudonné Niangouna, Intérieur-extérieur, è dunque, a mio
avviso, uno spunto interessante per riflettere più da vicino sulle
modalità con cui tale spirito di condivisione ha preso forma
durante il festival.
Intérieur-extérieur, luogo metaforico d’incontro fra dimensioni
differenti dell’esperienza umana, come si è detto, è inoltre dive-
nuto tale, in prima persona, anche per me. I due registi dello spet-
tacolo hanno, infatti, deciso di coinvolgermi nel loro laboratorio,
farmi attraversare la soglia ai margini della quale mi ero tenuto
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fino a quel momento facendo una ricerca sul teatro senza fare tea-
tro. Interna ed esterna, dunque, è divenuta di colpo anche la mia
posizione sul campo, da osservatore sono diventato attore, apren-
do una serie di nuove possibilità agli orizzonti della mia analisi.
Fare ricerca è già, di per sé, una forma di recitazione. Si assume
un ruolo, si gioca una parte, si è obbligati a mantenere una distan-
za da sé stessi simile a quella che l’attore deve stabilire, al proprio
interno, con il personaggio che ha l’intenzione di portare in scena.
Essere al tempo stesso ricercatore ed attore ha paradossalmente
determinato un azzeramento dei ruoli fino a quel momento gioca-
ti da me e dagli altri nella complessa impalcatura di relazioni
costruitasi intorno alla mia ricerca ed alla mia presenza durante il
festival. La ricerca ha ceduto lo spazio all’arte, alla pratica del-
l’arte, e dunque alle prove, alle fitte discussioni con registi e bal-
lerini sul senso dello spettacolo, sugli aspetti da modificare, gli
elementi scenografici da aggiungere, o da eliminare. Il rapporto
umano con i protagonisti del festival, da relazione disequilibrata
tipica di un ambiente di ricerca, nel quale ad uno, il ricercatore,
spetta il compito di fare domande ed a qualcun altro, il suo inter-
locutore, quello di formulare delle risposte, si è trasformato in
rapporto paritario, professionale, diretto. La somma dei ruoli da
assumere ha determinato un risultato d’equilibrio, uno spazio di
svelamento che si è aperto sulla scena di un teatro, divenuta luogo
metaforico della mia presenza, come individuo, in una rete di rela-
zioni intricata ed intensa.
Tornando allo spettacolo, è necessario sottolineare come l’in-
contro fra coreografia e regia abbia determinato la nascita di una
serie di interrogativi. Come lavorare sulla messa in scena di un
testo portando le parole al silenzio? Come fare di quelle parole
materia viva dalla quale far scaturire il movimento?
Si è deciso di lavorare sul linguaggio come fosse legno vivo,
trattare le parole come materia musicale, separandole dal loro
senso convenzionale per lasciar spazio, invece, al loro senso
astratto. Le parole del testo sono state così trasformate in segni
privi di valore simbolico esplicito, la cui forza espressiva scaturi-
va, invece, esclusivamente dal valore musicale. Ai ballerini della
compagnia diretta da Boris Ganga, è stato sottoposto il testo di
Niangouna, gli è stato chiesto di selezionare un certo numero di
verbi, verbi d’azione, di movimento, a partire da cui gli è stato
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chiesto di creare dei movimenti, ripeterli in serie multiple, a volte
in modo rapido, altre volte nel modo più lento possibile. Si è cer-
cato, poi, di creare un dialogo fra i corpi in scena, scandito da un
certo numero di incontri, ma liberamente aperto ad un’improvvi-
sazione di natura quasi jazzistica, stimolata dalla presenza in
scena di un musicista, invitato a costruire un’atmosfera musicale
d’accompagnamento con il suo basso elettrico. A me è stato, inve-
ce, dato il ruolo di recitare “me stesso”, ovvero la parte del tra-
duttore, in italiano, dei testi di Dieudonné Niangouna. Una volta
sul palco, il mio compito è stato quello di leggere fra me e me, con
un tono di voce sottile, leggermente amplificato da un microfono,
brandelli del testo nella versione francese, e proporne al pubblico,
differenti possibili traduzioni in italiano fino a trovare quella che,
alle mie orecchie, suonasse più interessante. Secondo le indica-
zioni dei due registi, fra me ed i ballerini non è avvenuta nessuna
interazione diretta. Incarnazione fisica dei miei pensieri e del testo
che nella mia mente stavo analizzando, i loro corpi si sono mossi
intorno a me animando lo spazio e dando forma alle parole.
L’insieme di queste indicazioni sceniche ha dato vita ad uno
spettacolo di natura fortemente astratta, uno spettacolo in parte
ostico, duro, mirato a guidare lo spettatore in una specie di viag-
gio che gli permettesse di penetrare emotivamente il testo, che,
come si accennato, è già per sua natura complesso ed astratto.
Sintesi a mio avviso delle preoccupazioni artistiche più pressanti
dell’opera di Niangouna, ed espressione dei temi a lui più cari,
esso insiste in particolar modo sull’esperienza della violenza,
affondando, però, nella sua dimensione psicologica ed individua-
le. Una violenza la cui memoria diventa vergogna, stampata sulla
fronte come un marchio indelebile, i cui effetti destabilizzano nel-
l’intimo i personaggi, rendendone imprevedibili ed oscure le rea-
zioni.
“J’ai gardé l’insomnie jusqu’à vingt-six ans. Ils m’ont battu la cervelle et
réussi à emporter mes nuits. J’ai des fausses nuits. Je ne dors plus avec une
femme, je la laisserai dormir. Autant qu’elle ronfle autant que je veille les
yeux piments. Vous allez peut-être croire comme tous ces psychologues de
mon cul qui ont réussi à me faire croire que j’ai peur… Eh bien!… oui et non,
mais pas pourquoi. C’est comme je répondais au troisième soldat qui voulait
m’abattre par-derrière parce que j’ai un beau cul de mec. Je lui ai dit: j’ai le
reste plus grand pour baisser le pantalon; j’ai la migraine dans la pensée pour
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ne pas confondre ta femme à une fiction dinosaurienne de Spielberg, j’ai la
bite la plus chaste pour aller pisser dans le trou de la sainte Catherine, mais
n’allez pas croire que j’ai simplement une peau dure qui vous donne des
envies, j’ai un cœur, un petit cerveau et un front. Je vis du front. Et ces hom-
mes m’ont cassé la face, les talons de ces femmes m’ont pilé les couilles, et
le train s’est arrêté pour me voir arrêter. J’aurais dû partir quand la terre par-
tait, ma mère ! J’aurais dû laisser ces vieilles ferrailles de malheur. Mais ma
tête dure est une bonne manière de me prouver que je suis. Et on m’a traîné
nu, déviergé aux yeux du monde. Et j’ai retrouvé en moi une honte ouverte
sur toutes ondes confondues à la démesure de mon front. Que c’est beau d’a-
voir honte. Maintenant, j’ai honte sur le front.”108
Intérieur-extérieur si concentra sulla violenza, dunque, vissuta
in prima persona, sulla posizione della vittima, una posizione di
inesauribile e logorante frustrazione. E tale frustrazione è resa,
attraverso la messa in scena scaturita da questa sperimentazione,
in modo quasi fisiologico. Secondo Bilombo Samba, importante
poeta congolese invitato ad animare gli incontri fra pubblico ed
artisti all’indomani delle rappresentazioni, questo spettacolo ha
trasmesso uno stato di frustrazione ancora più intenso poiché non
c’era modo, per lo spettatore, di dare un senso complessivo alla
struttura della messa in scena. Si assisteva ad una specie di castra-
zione del senso del testo. I personaggi stessi, non potevano rag-
giungere l’orgasmo e comunicavano al pubblico, quasi biologi-
camente, fisiologicamente, questa sensazione.
Dunque, un’esperienza di frustrazione, quella a cui il pubblico
è stato condotto, che rievoca una ansia di natura sessuale, impli-
cita all’atto di violenza.109 “Il personaggio principale della pièce –
fa notare Niangouna – si trova in uno stato di ricerca continua del-
l’amore, del sesso, ma non riesce a godere… è divorato dal desi-
derio, si spinge fino ai limiti dell’orgasmo ma non riesce in nes-
sun modo a raggiungerlo. Non c’è altro che frustrazione. Anche
nel momento in cui, alla fine, la polizia riesce a prendere il prota-
gonista e a torturarlo, lui cerca l’orgasmo, ma non riesce a rag-
giungerlo. Vorrebbe piangere ma non riesce nemmeno a piangere.
Anche quando è ormai morto non riesce a rendersi conto di esse-
re morto. Il livello sessuale della violenza che ho cercato di espri-
mere attraverso questa pièce è una violenza continua che non
giunge mai ad uno sfogo”.110
Una dimensione drammatica, quindi, quella che Niangouna rac-
conta attraverso i suoi personaggi, la cui forza viene espressa pro-
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prio da un gioco linguistico tendente all’astrazione ed all’ermeti-
smo. La messa in scena diviene, allora, elemento necessario per
un testo che lascia, fra le parole con cui si esprime, ampi spazi
d’immaginazione. I due registi, nel fondere linguaggio teatrale e
linguaggio coreografico, hanno appunto cercato di inserirsi in tali
spazi, dando forma estetica al sentimento di frustrazione di cui si
è parlato, tentando di comunicarne direttamente la percezione. I
soli brandelli di testo recitati esplicitamente sono stati pronuncia-
ti con un filo di voce e per la maggior parte in italiano, lingua sco-
nosciuta alla quasi totalità del pubblico; i ballerini, spaziando
sulla scena in assoluta libertà, hanno dato forma ai più significa-
tivi verbi del testo, senza tuttavia mai tentare di farne una rappre-
sentazione figurativa; la musica, profonda, irregolare, a tratti per-
cussiva, del basso ha giocato di contrasto, sovrapponendosi in
certe occasioni alla voce, accompagnandola in altre.
Attraverso questa fusione di differenti linguaggi, di forme
diverse di espressione e di percezione si è reso evidente quello
che, a mio avviso, è l’aspetto più interessante dello spirito di con-
divisione di cui il festival si è fatto portatore. È infatti proprio gra-
zie alla specificità data dal rapporto fra parola e corpo che l’in-
contro di danza e teatro può diventare un esperimento capace di
apportare un contributo stimolante al mondo dell’arte contempo-
ranea. L’incontro fra esperienze formative diverse, come quelle di
cui sono l’incarnazione Alain Gaintzburger e Boris Ganga
Bouétoumoussa, nonostante le difficoltà cui ha dato origine, è
dunque elemento scatenante di una ricchezza espressiva inedita.
Come ho potuto osservare seguendo le prove, i due registi erano
l’espressione di modalità di lavoro, metri di valutazione, linguag-
gi artistici, profondamente differenti. L’uno, Alain, con un impo-
stazione contemporanea ed occidentale maturata assistendo agli
spettacoli d’avanguardia presentati nelle sale parigine, insisteva
su un metodo incentrato sull’improvvisazione e la libertà creativa
dei ballerini. L’altro, Boris, cresciuto artisticamente con una for-
mazione più classica e per certi versi legata a modalità espressive
locali, alle spalle di Massengo Ma Mbongolo111 e dei grandi attori
congolesi usciti dal Théâtre National, era invece concentrato sul
tentativo di determinare, ripetizione dopo ripetizione, una serie di
punti chiave necessari a far orientare ballerini e pubblico attraver-
so l’intricato sviluppo dello spettacolo. Diversi metodi, dunque,
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ma anche diverse aspettative nei confronti del pubblico, e quindi
differenti preoccupazioni estetiche. Da un lato il gusto per l’astra-
zione, l’imprevedibilità, la linea concettuale, dall’altro il piacere
della circolarità, dell’incontro diretto con il pubblico, della chia-
rezza narrativa. Nell’incontro fra queste due prospettive, nelle dis-
cussioni che puntualmente si sviluppavano al termine delle prove,
nella reazione dei ballerini e degli attori coinvolti, si poteva segui-
re tutta la ricchezza ed il fermento che l’incontro di esperienze
artistiche differenti può generare.
Risulta allora più chiaro, a mio avviso, come il partage des arts,
secondo le parole di Niangouna, non sia che un capitolo della rési-
stence théâtrale. Facendo incontrare fra loro arti ed artisti diffe-
renti, in luoghi e con spettatori di volta in volta nuovi, il festival
riesce a suo modo ad agire poeticamente sulla realtà, facendosi
luogo di incontro capace di mostrare la ricchezza che la condivi-
sione è in grado di generare anche in un contesto caratterizzato
dalla precarietà dei mezzi a disposizione dell’arte.
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VII. LE POLITICHE CULTURALI
DELLO STATO CONGOLESE E LE AMBIGUITÀ
DELLA COOPERAZIONE FRANCESE
L’arte può essere vista come riflesso di un istinto insito nella
natura umana. Il desiderio di creare qualcosa dal nulla, di espri-
mere la propria creatività, il proprio senso estetico. Se tale tensio-
ne può essere considerata come qualcosa di universale, diversi
sono invece i modi secondo cui essa si declina. Si è già accenna-
to a come possano essere variegati i criteri di valutazione secon-
do cui l’arte è considerata come tale. In base alle coordinate geo-
grafiche, storiche, politiche, differenti oggetti e determinate per-
formance possono entrare o meno a far parte di questa categoria,
ma non è nelle mie intenzioni occuparmi, in questa sede, di come
tali confini vengano determinati. Esiste infatti, a mio avviso, una
condizione preliminare all’esistenza di un simile dibattito. Quali
sono, ad esempio, nel mondo contemporaneo, le condizioni, poli-
tiche, economiche, istituzionali, necessarie all’esistenza stessa
dell’opera d’arte e dell’artista in grado di darle vita?
Mi pare questo un quesito centrale, in particolar modo per quel-
lo che riguarda l’arte contemporanea nel continente africano. Si
potrebbe rispondere, sbrigativamente, che la creazione di un’ope-
ra d’arte non dipenda, in modo necessario, da nulla. La forza del-
l’istinto creativo è, in certi individui, talmente radicata da essere
capace di superare qualsiasi genere d’ostacolo. Si può creare dal
nulla, senza aver bisogno d’altro che del proprio corpo. È possi-
bile, infatti, esprimere qualcosa di originale, significativo ed este-
ticamente interessante, facendo solamente uso dei propri gesti o
dell’immensa variabilità espressiva del proprio viso.
Tuttavia, per quanto ciò sia vero, non si può non tener conto del
fatto che, specie nel mondo contemporaneo, l’arte è inserita in un
groviglio di strutture, politiche ed economiche, che ne determina-
no le condizioni d’esistenza. L’arte vive in relazione a delle poli-
tiche culturali, ad esempio, e tali politiche influenzano il modo in
cui, in un determinato contesto, l’arte viene prodotta. Un’artista
ha bisogno, per potersi liberamente dedicare alla propria attività,
di un contesto istituzionale che ne riconosca il ruolo nonché l’o-
pera, e di un’economia che gli permetta di vivere producendo
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qualcosa il cui valore immediato non sia di natura economica, ma
estetica.
“Se la maggior parte degli stati africani francofoni – sottolinea
Séverine Cappiello (2005, p. 10) – si è puntualmente investita nel
campo della cultura al momento delle indipendenze, soltanto un
numero ridotto di essi ha formulato delle vere e proprie politiche
culturali, ed un numero ancora più ridotto ha potuto dotarsi di
mezzi economici per realizzarle”. L’arte, dunque, risulta essere ai
margini degli interessi delle classi politiche africane, nonché ai
margini dei programmi delle grandi e piccole agenzie di coopera-
zione. Come fa notare Mlama (1991, p. 16), la confusione su cosa
intendere per cultura da parte dei ministeri africani (cultura come
arte, come sport, come spettacolo d’intrattenimento, come tradi-
zione…) ha determinato, in molti paesi, l’incapacità e l’assenza di
volontà nel formulare dei veri programmi culturali a livello poli-
tico. “La posizione ed il ruolo dei ministri della Cultura in Africa
– evidenzia Kasse (2006, p. 241) – costituisce un problema: insta-
bilità dei titolari, continue beghe fra gli operatori culturali, ecces-
siva burocratizzazione, budget minuscoli, mancanza di strategie a
lungo termine, assenza quasi assoluta di articolazione con le altre
sfere governative”. A fronte di tali problemi, solo l’impegno del
settore privato avrebbe potuto offrire una via d’uscita, ma, come
sottolinea ancora Cappiello, “gli stati dell’Africa francofona, con-
trariamente ai loro vicini anglofoni, non hanno sviluppato neppu-
re un programma di misure fiscali o economiche che incentivi il
settore privato ad investire nel campo della cultura” (2005, p. 11),
lasciando così gli artisti in balia di un mercato governato dagli
investimenti stranieri.
Ancora più radicale risulta essere il problema che riguarda lo
statuto politico degli artisti. Se è vero, infatti, che in un modo o
nell’altro, fra finanziamenti esteri, piccoli contributi statali ed
investimenti personali, gli artisti riescono a dar vita alle proprie
opere, è assolutamente assente una struttura politica in grado di
proteggerne il lavoro. Pochi sindacati, un numero ancora più
ridotto di organizzazioni che difendano i diritti d’autore, poche
persone in grado di occuparsi degli aspetti amministrativi ed eco-
nomici del mercato dell’arte. Gli artisti dei paesi africani franco-
foni, allora, “non esitano a produrre, montare e diffondere le pro-
prie opere in Europa per poterne raccogliere i frutti, privando al
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tempo stesso i loro paesi d’origine di una ricchezza artistica ed
economica che potrebbe appartenergli” (Cappiello, 2005, p. 13).
Questa dinamica diventa ancora più evidente se si fa riferimento,
ad esempio, al mercato della musica. Paesi come Mali, Senegal,
Costa d’Avorio, producono artisti di valore ad un ritmo incessan-
te. La loro produzione artistica è in grado di muovere grandi capi-
tali,112 che finiscono per entrare per la maggior parte nelle casse
dei paesi occidentali, ovvero laddove gli artisti preferiscono inci-
dere e commercializzare le loro opere, vedendo riconosciuti a
livello legale i propri diritti. È forse questa una delle ragioni per
cui spesso la cooperazione, in seno alla francofonia, preferisce
finanziare i prodotti finiti piuttosto che i processi di produzione.
Rendere autonomi gli artisti nella produzione e gestione delle pro-
prie opere, infatti, sottrarrebbe al mercato della cultura occidenta-
le, ed in particolare a quello francese, importanti fonti di guada-
gno. “Come articolare le strategie di sviluppo locale con le esi-
genze dei finanziatori occidentali? – si chiede giustamente
Mensah (2005, p. 24) – Si tratta indubbiamente di un esercizio
complesso, e viene da chiedersi se i fini perseguiti siano davvero
gli stessi”.
Per ciò che riguarda più da vicino l’organizzazione del festival
Mantsina sur scène 2006, la situazione non è molto differente dal
quadro generale appena delineato. Come si può notare scorrendo
il sito ufficiale del governo congolese,113 gli investimenti naziona-
li nel settore della cultura e dell’arte, costituiscono una percen-
tuale minima del budget nazionale (0,6% nel triennio 2000-2002),
cinque volte inferiore, per fare un esempio, di quelle di un settore
difficile da collocare, come quello definito sommariamente dal
termine “Habitat”. Di questa già ridotta percentuale, la più gran-
de quantità viene investita nell’organizzazione del FESPAM
(Festival Panafricain de Musique), evento biennale dal forte
impatto mediatico, attraverso il quale il ministero cerca, a suo
modo, di farsi una buona pubblicità, e la cui principale funzione
sembra essere, come sottolinea Yves Olivier,114 direttore del CCF
di Brazzaville, quella di ridistribuire il denaro pubblico all’inter-
no dei circuiti politici governativi, fra i sostenitori del presidente
e gli artisti fedeli alla retorica del regime.
Ad aggravare questa già di per sé complessa situazione, inter-
viene un fattore piuttosto insolito, ma non per questo meno grave.
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Il ministro della Cultura in carica, infatti, membro di una delle
chiese evangeliche che stanno guadagnando negli ultimi anni un
consenso sempre più ampio fra la popolazione congolese, ha
infatti ceduto la maggior parte degli spazi pubblici (cinema e sale
di teatro soprattutto) per l’appunto a queste chiese, lasciando loro
inoltre la possibilità di utilizzare, il più delle volte senza bisogno
di autorizzazione, anche i pochi spazi rimasti a disposizione per
manifestazioni culturali d’altro genere.115
In sintesi, dunque, il comitato organizzativo del Mantsina sur
scène ha ricevuto dal proprio governo, come unico sostegno, l’au-
torizzazione all’utilizzo delle sale di teatro nazionali, con la riser-
va implicita data dalla possibilità di trovarvi dentro, al momento
dello spettacolo, qualche riunione religiosa in corso. I partner pri-
vati, dal canto loro, sono rimasti al margine dell’operazione, par-
tecipando solo con piccole iniziative di sostegno simbolico.116
È dunque naturale che il festival si sia svolto soprattutto grazie
all’appoggio della cooperazione occidentale ed in particolare di
quella francese, tradizionalmente sensibile al rapporto fra soste-
gno alla cultura e sviluppo economico. Lo SCAC (Service de
Coopération et de Action Culturelle), CULTURESFRANCE,117 il
programma EGIDE118 ed i CCF (Centres Culturels Français) di
Brazzaville e Pointe Noire119 sono, di fatto, coloro che hanno per-
messo al festival di svolgersi e di avere uno spessore internazio-
nale di valore, finanziando la presenza di una serie di spettacoli e
di artisti francesi ed africani, nonché sostenendo i programmi di
formazione e sostegno alla creazione progettati dalla direzione
artistica del festival.
Tuttavia, se è innegabile il merito che a queste istituzioni si deve
riconoscere per il lavoro che hanno svolto e per il sostegno che,
da anni, accordano all’opera degli artisti congolesi ed africani in
generale, restano una serie di ambiguità, di natura prevalentemen-
te politica, che rendono dubbia la trasparenza di questi interventi
di cooperazione e che necessitano, a mio avviso, di essere per lo
meno segnalate.
Una prima precisazione risulta obbligatoria. Le agenzie che
hanno finanziato lo svolgimento del festival sono tutte di nazio-
nalità francese, ma operano in un raggio d’azione strettamente
legato a quella che viene definita “la comunità dei paesi aventi in
comune la lingua francese”, ovvero la Francophonie,120 che, come
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soggetto politico, rappresenta l’unione di ben 47 nazioni nelle
quali il francese, secondo percentuali altamente variabili,121 è lin-
gua d’uso. Se dunque l’azione di queste agenzie va considerata in
relazione alla politica estera francese, nella percezione comune
essa si confonde molto spesso con l’idea della Francophonie,
ovvero di un agente a suo modo imparziale nel panorama politico
internazionale.122 Al tempo stesso, coloro che operano in tali agen-
zie, a loro volta, incrementano il livello di confusione, parlando
spesso della propria attività come di qualcosa che rientra nel
campo delle azioni condotte a beneficio, appunto, della comunità
francofona.
Per valutare, invece, la complessità degli interessi legati all’a-
zione di tali agenzie è necessario, a mio avviso, dare uno sguardo
all’orientamento specifico della diplomazia francese. La storia
della diplomazia culturale di questo paese è lunga e complessa, 123
e non è questa probabilmente la sede per proporne un’analisi
approfondita. Come Roche e Pigniau (1995, p. 77) riconoscono, a
partire dagli anni sessanta essa ha cominciato ad esprimere in
modo sempre più deciso una “concezione politica della presenza
culturale all’estero”, conseguenza della fine del colonialismo e
del sopravvento internazionale di una cultura di matrice anglofo-
na e statunitense. La cultura ha da sempre occupato, nell’agenda
politica di questo stato, un ruolo di grande importanza, tanto da
suscitare l’invenzione del concetto di exception culturelle,124
appunto per designare lo speciale statuto che alle politiche cultu-
rali si è deciso di concedere. Nel 1959 la Francia è stata la prima
nazione europea a dotarsi, con André Malreaux, di un ministero
della cultura, primo gesto di una tendenza crescente all’istituzio-
nalizzazione della cultura, confermata dall’istituzione delle
Maisons de la culture e dai programmi di promozione e difesa
della produzione artistica esagonale.
Se sono evidenti i possibili pregi di un coinvolgimento forte
dello Stato nelle politiche culturali (abbondanza di mezzi econo-
mici, impegno nella creazione di reti per la creazione e la diffu-
sione delle opere d’arte nazionali, riconoscimento istituzionale
della professionalità di coloro che operano nel settore della cultu-
ra), meno evidenti possono sembrarne i difetti. Tuttavia, molti
sono gli analisti francesi ad aver lamentato le anomalie che tale
situazione può creare. La critica più violenta viene da Marc
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Fumaroli (1991), il quale sottolinea come il discorso sulla cultura
sia necessario allo stato ai fini di una propaganda politica. “La
potenza dello stato-provvidenza francese è divenuta così invaden-
te che essa ha bisogno di legittimarsi e di autocelebrarsi”
(Fumaroli, 1991, p. 19), trasformando la repubblica in uno stato
culturale non liberale, nel quale l’assenza di una dinamica di libe-
ra concorrenza ha la tendenza a determinare l’abbassamento del
livello artistico nonché la riduzione della sua competitività sul
mercato mondiale dell’arte. Dello stesso avviso, anche se su linee
meno radicali è Jean-Loup Amselle (2005) che denuncia come il
protezionismo culturale francese rischi, in certi casi, di emargina-
re la Francia dalle spontanee dinamiche di métissage di cui l’arte
contemporanea mondiale è sempre più spesso l’espressione.
“Viviamo in un epoca – nota Ruby (2000, p. 6) – che si nutre di
un’ondata di processi di estetizzazione, destinati ad aiutare il pote-
re ad aggirare gli impegni politici effettivi”. È necessario quindi
guardare con attenzione alle politiche dell’arte e della cultura, ed
al modo in cui l’estetica, che come si è più volte accennato ha di
per sé un carattere politico, può a sua volta essere strumentalizza-
ta a fini politici.
Tornando in modo più ravvicinato all’Africa, può essere inte-
ressante notare, con Amselle (2005, p. 135), che “i primi agenti
della cooperazione francese provenivano direttamente dalla schie-
ra degli ex amministratori coloniali”, ed è dunque naturale vede-
re una certa continuità fra le politiche esercitate nelle colonie e
quelle sviluppatesi in seguito in seno alla cooperazione francese.
La cultura, durante il periodo coloniale, è stata per la Francia ele-
mento d’orgoglio nell’attuazione delle politiche definite d’assimi-
lazione. Tassi di scolarizzazione in crescita, élite intellettuali arti-
sticamente e politicamente rilevanti (fra tutti, basti citare l’esem-
pio degli intellettuali della Négritude), produzioni artistiche di
alto livello (si pensi, ad esempio, alla scuola di pittura di Poto-
Poto, Brazzaville, fondata nel 1951 dal francese Pierre Lods).
Tuttavia, la retorica legata a questo genere di successi, nasconde-
va una più crudele realtà di sfruttamento economico intensivo ed
a volte brutale, che secondo molti, ha visto una sua naturale pro-
secuzione nelle politiche economiche che la Francia ha condotto
nel continente africano in epoca postcoloniale.125 La Françafrique,
ovvero il complesso sistema di relazioni politiche, economiche e
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militari costituitosi fra le ex-colonie e la potenza europea, è dive-
nuta l’informale rete attraverso cui la Francia ha potuto continua-
re ad esercitare il proprio potere nel continente africano.
Tuttavia, come Verschave sottolinea, “la Françafrique funziona
come un iceberg. Il 10% delle relazioni franco-africane formano
la parte emersa, immacolata, ma in un iceberg, al di sotto, resta
sempre un 90% sommerso” (2004, p. 9), costituito, per esempio,
restando su una vicenda che riguarda da vicino il Congo
Brazzaville, dagli scandali legati alla compagnia petrolifera fran-
cese Elf.
Viene allora da chiedersi quale relazione intercorra fra quel
10%, all’interno del quale possono senza difficoltà essere inserite
le politiche culturali di cui Mantsina sur scène è il risultato, ed il
90% restante, di cui invece è un risultato il regime politico di
Sassou-Nguesso, ovvero colui che guida oggi le sorti politiche del
Congo. Sono, infatti, in molti a sostenere che la Francia abbia
politicamente e militarmente appoggiato la carriera politica del
generale congolese, permettendogli di riguadagnare il potere
attraverso le guerre civili del 1997 e del 1998,126 ed è ugualmente
evidente che proprio il governo diretto da Sassou-Nguesso è
responsabile dello stato di degrado nel quale si trovano oggi la
cultura e l’arte congolesi, strette nella morsa di una censura, infor-
male ma profondamente efficace, basata sul boicottaggio più o
meno esplicito delle iniziative artistiche autonome.
Qual è, allora, la relazione fra Françafrique e françafriche,127
ovvero fra relazioni politico economiche di carattere neocolonia-
le ed un sistema di gestione estetica e politica dell’arte contempo-
ranea africana da parte dei programmi di cooperazione fra la
Francia e le sue ex colonie africane?
È un interrogativo estremamente spinoso, la cui risposta, come
forse quanto ho detto finora lascia intravedere, è estremamente
complessa. “A mio avviso – dice Dieudonné Niangouna a riguar-
do128 – la sola cosa che non si deve fare è accettare di essere vitti-
me, perché la situazione nella quale ci mettono è la situazione
delle vittime […] Si ha l’impressione che ci sia tutto un meccani-
smo all’opera che lavora in modo tale da obbligarci ad accettare
di essere vittime. Per farvi rimanere in posizione di eterne vittime
bisogna che voi siate in una posizione di sottomissione, che voi
siate obbligati a chiedere, che nulla vi sia dato di diritto. Voi con-
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tinuate a chiedere e loro continuano a dare, e il fossato diventa più
profondo. E quello che danno qui lo riprendono là. E voi siete due
volte vittime. Uno, voi continuate a chiedere e, due, quello che
chiedete in verità non lo ottenete. E tre, quello che avete, ve lo
prendono. E quattro, non potete nemmeno andarvene. È un mec-
canismo d’umiliazione sistematica pensato nei minimi dettagli”.
La dinamica che Niangouna delinea ritrae la complessità di una
situazione, che a mio avviso è comune al quadro generale della
cooperazione Nord-Sud, e che va quindi al di là di questo caso
specifico. Per quanto ogni generalizzazione rischi di essere bana-
le, l’ambiguità delle relazioni fra l’Occidente è l’Africa è palese.
Da un lato esiste la cooperazione, dall’altro lo sfruttamento poli-
tico ed economico di paesi raramente liberi di esprimere una poli-
tica estera ed interna completamente autonoma. Come orientarsi
in un panorama di simile contraddizione? Per quanto riguarda la
situazione che più da vicino riguarda il Congo e le politiche cul-
turali che vi si operano, a livello statale ed a livello internaziona-
le, si ha l’impressione che, se da un lato si alimenta la libera
espressione di artisti spesso polemici con il regime al potere, dal-
l’altro si sostiene proprio quel potere che tenta di frustrare una più
libera e democratica espressione, artistica ed intellettuale.
A mio modo di vedere, la soluzione si colloca sul piano stretta-
mente umano, e dello stesso avviso si sono dimostrate la maggior
parte delle persone con le quali, in modo informale, ho discusso
dell’argomento. Se, infatti, è vero che due tensioni opposte, il
sostegno a Sassou-Nguesso da un lato, e ad iniziative come
Mantsina dall’altro, sono l’espressione di uno stesso governo,
quello francese, è altrettanto vero che le persone che operano
secondo queste due tensioni non sono le stesse. Se un’ambiguità
forte esiste a livello istituzionale, non si può dire lo stesso del
livello personale. Coloro che operano nella cooperazione e, per
quanto riguarda lo specifico, nel settore della diplomazia cultura-
le, non sono le stesse che operano nel quadro delle politiche eco-
nomiche e militari. L’impressione è che spesso si sia obbligati ad
operare in buona fede accettando il compromesso di dipendere da
un governo le cui azioni politiche non sono completamente tra-
sparenti. E tale è, forse, la situazione in cui si trovano molti degli
operatori della cooperazione internazionale.
Resta da chiedersi se, e quando, la buona volontà degli uni può
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essere strumentalizzata dagli altri. Che vantaggio può trarre un
governo straniero con mire neocoloniali dal fatto che un politico
sia aspramente criticato in patria, e che abbia dunque bisogno di
un sostegno esterno per mantenere la propria posizione? Ed al
tempo stesso quale vantaggio trae, questo stesso governo stranie-
ro, dal fatto che le sole voci che siano libere di esprimersi, possa-
no farlo proprio grazie ad un sostegno economico e politico ester-
no, in grado di proteggerne l’opera e garantirne la diffusione?
Temo che non sia la sede per spingersi oltre in questo discorso,
che rischia di diventare politicamente troppo acceso, forse ideolo-
gico, ed in parte personale.
È, tuttavia, evidente che, come sottolinea Michel Schneider, ex
direttore del dipartimento per la Musica e la Danza del ministero
della Cultura francese, “il problema per gli artisti, in questo siste-
ma, è quello di riuscire ad evitare di essere mostrati come il pro-
dotto di una politica e di essere, quindi, strumentalizzati politica-
mente” (1993, p. 11). Se, come più volte si è detto ed ancora si
ripeterà nei prossimi capitoli, esiste una forte e proficua relazione
fra estetica e politica nell’arte contemporanea postcoloniale, tale
relazione è estremamente delicata ed instabile e richiede, da parte
degli artisti stessi, di essere continuamente rimessa in discussione.
“Davvero siamo entrati in un altro periodo – si chiede Achille
Mbembe – o ci troviamo dinanzi allo stesso teatro, con identiche
rappresentazioni ma attori e spettatori differenti? E senza che in
definitiva siano cambiati in nulla l’agitazione convulsa e l’insul-
to? Insomma, possiamo davvero dire di essere andati oltre il colo-
nialismo?” (2005, p. 274).
Per quanto radicale possa sembrare, questa domanda è necessa-
ria, ed è, sebben in modo implicito, presente nell’opera e nell’a-
zione di molti degli artisti passati da Mantsina.
Purtroppo, l’arte in Africa ha la necessità, per garantirsi i mezzi
di una sempre incerta sopravvivenza, di sottostare ad un certo
numero di compromessi: “È anche per tutte queste ragioni che
parlo di resistenza”,129 dice Niangouna, e se forse, allora, que-
st’arte non è libera di dire tutto ciò che vorrebbe, almeno dice
qualcosa, pone un atto a testimonianza della propria esistenza
aprendo lo spazio per un’ipotesi di cambiamento.
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VIII. QUANDO LA GIUSTIZIA SI DISCUTE
A TEATRO
“Il n’y a jamais eu d’histoire, d’école,
d’initiation à la vie. Pas de notion.
Le mensonge est notre être.
La verité tue. C’est la poussiere qui fait le temps”130
Il Congo Brazzaville ha vissuto negli anni novanta momenti di
profonda instabilità caratterizzati da esplosioni di violenza parti-
colarmente dure. Come sottolinea Nadine Gordimer, “nessuno fra
di noi è completamente libero di «scegliere i propri temi» al di
fuori del contesto che condiziona la nostra vita, modifica il nostro
pensiero e influenza tutti gli aspetti della nostra esistenza. […]
Philip Roth potrà mai cancellare il segno dei campi nazisti incro-
stato sulla pelle dei suoi personaggi? Gli scrittori israeliani, quel-
li palestinesi possono oggi «scegliere» d’ignorare […] il conflitto
che brucia il luogo d’esistenza delle loro parole?”131
Scorrendo la programmazione degli spettacoli presentati al
Mantsina sur scène 2006,132 così come facendo un percorso attra-
verso l’opera di Dieudonné Niangouna, si può notare come il tema
della violenza e, nello specifico, della violenza delle guerre civili
congolesi degli anni novanta, sia una costante.
“Il senso – sottolinea Paolo Jedlowski (1999, p. 298) – non è a
disposizione del singolo: si costituisce nell’interazione con gli
altri e cioè nel racconto […] Raccontare è chiamare l’altro a testi-
mone e ciò produce un’oggettivazione del vissuto che è necessa-
ria alla sua comprensione”. L’esperienza della violenza, così come
quella della morte, risultano spesso inaccettabili. Esse infrangono
i confini naturali del corpo,133 s’immettono nella rassicurante ripe-
titività del quotidiano, stravolgendone gli equilibri ed obbligando
l’individuo, così come la società, ad uno sforzo “narrativo” capa-
ce di restituire senso all’esperienza della vita. Primo Levi sostie-
ne che in certi casi non si può e forse non si deve cercare di com-
prendere, “perché comprendere è quasi giustificare” (1981, p.
258), e tuttavia di fronte ad alcuni episodi nascono interrogativi la
cui intensità è tale da mettere in gioco, in modo assoluto, il senso
della vita ed il valore della moralità umana.
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Ecco lo stato d’animo col quale molti intellettuali,134 compreso
lo stesso Levi, si sono posti di fronte all’esperienza della Shoah,
ed è questo lo stato d’animo in cui mi sono trovato personalmen-
te nell’ascoltare le testimonianze di alcuni sopravvissuti alle guer-
re civili congolesi (ed in particolare all’ultima, distintasi per il
grado di violenza degli atti commessi) e seguendo alcuni degli
spettacoli in programma al festival.
Da qui l’esigenza di questo capitolo. Da una parte, il desiderio
di comprendere meglio le dinamiche che hanno portato sul piano
storico e politico ai conflitti degli anni novanta; dall’altro, l’inter-
rogativo, di carattere umano, sulla ragione di atti di violenza tal-
mente efferati. Nel mezzo, l’osservazione di come il teatro inter-
venga nella costruzione e narrazione sociale di questi eventi e nel
tentativo di rinscriverli in un possibile orizzonte di senso storico
individuale e collettivo. Se qui il discorso si muove su linee teori-
che, nei prossimi capitoli, attraverso un’analisi comparata fra tre
spettacoli teatrali differenti, si comprenderà come il teatro inter-
venga nelle dinamiche fin qui delineate e quali possibili conse-
guenze il suo intervento determini.
“Come vivere – si chiede Achille Mbembe – quando è passato
il tempo di morire, quando è persino proibito essere vivi; come
vivere in quella che si potrebbe chiamare l’esperienza di vivere
«al rovescio»? Come si fa, in queste circostanze, a fare l’espe-
rienza non solo del quotidiano, ma anche dell’ hic et nunc, quan-
do ogni giorno ci si può aspettare qualsiasi cosa, ma anche qual-
cosa che non si è ancora realizzato, tarda a realizzarsi, è costante-
mente irrealizzato ed elusivo? […] com’è possibile vivere mentre
si va verso la morte, quando si è in qualche modo già morti?”
(2005, pp. 237-238).135 L’esperienza traumatica collettiva determi-
nata dalle guerre civili,136 ha prodotto nella popolazione congole-
se una profonda sfiducia nell’avvenire. A Brazzaville, ad esempio,
in molti hanno rinunciato a ricostruire la propria casa per paura di
vederla distrutta e saccheggiata ancora una volta. Si possono
incontrare, specie nella periferia sud della città, famiglie che vivo-
no, ad ormai quasi otto anni dagli ultimi bombardamenti, ancora
fra le rovine annerite dalle fiamme.137 Se il dato si connette alla
pesante crisi economica nella quale il Congo è stato condotto dal
regime di Sassou II138 che, avendo impoverito in modo drastico le
classi medie, rende proibitiva l’ultimazione di un processo di rico-
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struzione, bisogna notare che la guerra ha lasciato nella memoria
della popolazione congolese profonde ferite che si riflettono sul
modo in cui oggi si guarda alla vita. “In un contesto di guerra civi-
le come quello in cui ci trovavamo – dice Niangouna – così come
esplodono i colpi di mortaio esplodono le persone. […] Il tessuto
sociale viene completamente distrutto, le persone traslocano dal
proprio corpo, diventano psicologicamente alienate. […] Le cose
non sono più al loro posto, le case, le auto, le strade, tutto è stato
sventrato dalla violenza della guerra. E le persone anche. Non
sono più come prima, dentro e fuori. Ogni aspetto dell’uomo,
morale, fisico, psicologico, viene avvilito e distrutto dalla violen-
za della guerra”.139
Le testimonianze relative agli episodi avvenuti durante gli anni
novanta, ed in particolar modo a cavallo fra il 1998 ed il 1999
sono molteplici.140 Attraverso i frammenti dei testi riportati nella
terza appendice a questo volume e che analizzerò nei prossimi
capitoli se ne può avere un’idea. I civili sono stati l’oggetto prin-
cipale della violenza distruttiva delle milizie private (Cobra,
Ninja, Cocoye) nonché dei reggimenti stranieri (angolani, tcha-
diani) intervenuti nell’ultimo conflitto. In una guerra in cui la
maggior parte dei combattenti non indossava alcuna divisa, chiun-
que poteva essere un nemico. Da qui l’invenzione di molteplici
tecniche di controllo applicate nei cosiddetti bouchons, i posti di
blocco improvvisati un po’ dappertutto con la scusa di dover con-
trollare i documenti e l’eventuale possesso d’armi da parte dei cit-
tadini.141 Stupri, torture, estorsione di denaro, omicidi sommari: gli
episodi di violenza gratuita non si contano.
Spesso guardando a questi episodi di violenza si ha l’impres-
sione di trovarsi di fronte ad esplosioni di pura irrazionalità. Ma,
come sottolinea Mkandawire, “i problemi cominciano quando si
prende coscienza del fatto che enumerando gli usi possibili che un
individuo può fare della situazione di conflitto, si può stabilire la
natura razionale del prodursi di molte guerre” (2000, p. 32). Nelle
guerre congolesi, ad esempio, l’argomento etnico è stato larga-
mente utilizzato dai dirigenti politici per spingere le masse all’o-
dio, e di conseguenza alla partecipazione ad un conflitto nato,
come Koula (1999) e Verschave (2002) mostrano con abbondanti
documentazioni, per ragioni prettamente economiche.142 “Le guer-
re civili – nota Keen – sono portatrici di un’economia di guerra
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che in molti hanno l’interesse a mantenere in atto” (2000, p. 23).
Attraverso la stigmatizzazione dell’etnicità, le leaderships ricon-
quistano il favore di larghe fasce dell’opinione pubblica ed avvia-
no un processo di suddivisione e ripartizione delle risorse su base
regionale (Bayart, Geschiere, Nyamnjoh; 2001), che vede nel
mantenimento delle condizioni belliche uno strumento utile al
perseguimento dei propri fini. Ne risulta il fatto che spesso i pro-
tagonisti del conflitto hanno maggior interesse al prolungamento
di una guerra che alla sua fine (Keen, 2000, p. 26-27).
La popolazione civile, nelle aree di conflitto, da gruppo sociale
di sostegno e riferimento “si trasforma in obiettivo da depredare
per garantire la sopravvivenza e la riproduzione del corpo com-
battente”143 ed il saccheggio sistematico diventa attività paramili-
tare estremamente diffusa fra i giovani (Ossebi, 1998) i quali,
numerosi, aderiscono alle milizie, poiché in esse vedono la possi-
bilità di un arricchimento rapido e privo di rischi. “Uscire, spesso
solo temporaneamente dalla rigida struttura dei rapporti sociali –
nota Jewsiewicki (1998, p. 221) – per poi tornarvi in posizione di
forza, grazie ai beni e/o ai saperi acquisiti altrove, era ed è un
potente strumento di promozione sociale”, ed inoltre, come segna-
la Keen (2000), una guerra civile è, per i combattenti, di gran
lunga meno rischiosa di un conflitto fra eserciti nazionali.
Da un punto di vista economico e politico si può comprendere,
secondo quanto detto finora, la funzione del coinvolgimento delle
popolazioni civili nel conflitto. Esse rappresentano sia il fine di
politiche di strumentalizzazione dell’etnicità atte a legittimare il
sopruso e la violenza, sia la “massa” senza nome su cui far eser-
citare la frustrazione e la sete di sangue di milizie mal controllate
e mal pagate. “Eravamo ostaggi dei ribelli, ma al tempo stesso l’e-
sercito regolare ci bombardava”, racconta Niangouna144 a proposi-
to della guerra civile del 1998-1999. La popolazione civile era,
come avvenuto altrove, chiusa in una morsa. Nessuna delle parti
in conflitto aveva interesse a che l’ordine fosse ristabilito.
L’ebbrezza della violenza, la facilità dei guadagni possibili, l’as-
senza di pene da scontare per i crimini commessi sono solo alcu-
ni degli elementi in gioco in una situazione del genere. Come nota
freddamente Elias Canetti, “l’omicidio senza pericolo, permesso,
raccomandato, e spartito con molti altri, è irresistibile per la mag-
gioranza degli uomini” (1972, p. 49).145
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Se ciò permette di comprendere in parte le ragioni dell’esplo-
sione della tale violenza, resta, però, un enigma: la comprensione
delle modalità di violenza utilizzate. È vero, infatti, che se ucci-
dere è di per sé già un atto radicale, è possibile uccidere in modi
diversi, ed la maniera in cui lo si fa ha, probabilmente, un valore
simbolico preciso. Come spiegarsi, altrimenti, l’insistenza di alcu-
ni gesti nell’arco delle tre guerre civili?146
Il corpo, sottolinea Bourdieu (2003), è “teatro di simboli” e “la
violenza che viene inflitta sul corpo umano in contesti etnici non
è mai del tutto casuale o priva di una sua forma culturale”
(Appadurai, 2003, p. 43). Ed inoltre, come ricordano Agamben
(1998) e Foucault (1976), il corpo è centro delle moderne bio-
politiche, ed è intorno ad esso, alla sua forma, alle sue caratteri-
stiche morfologiche, estetiche, sessuali, che il più delle volte si
articola il conflitto. Attraverso la violenza fisica la forma materia-
le dell’alterità (il corpo del nemico) viene occupata, usurpata,
umiliata. Ed è a mio avviso in quest’ottica che, come suggerisce
Appadurai, possono essere cercate “le ragioni per cui la sessuali-
tà nei conflitti etnici viene spesso messa in gioco a molteplici
livelli […] la violenza sessuale è, infatti, la forma più violenta di
penetrazione, investigazione ed esplorazione del corpo del nemi-
co” (2003, p.56).147 A questa dimensione prettamente legata al
valore simbolico del corpo in un contesto fortemente etnicizzato,
si aggiunge una dimensione di estetizzazione della violenza dovu-
ta, secondo alcuni analisti, all’esasperata mediatizzazione del
mondo contemporaneo. “La globalizzazione – sottolinea ad esem-
pio Bogumil Jewsiewicki – sembra aver influito sulla messa in
scena della violenza, anche se non l’ha di certo inventata poiché
le società del continente africano vi avevano già fatto ricorso
prima e durante la colonizzazione.148 La globalizzazione mediati-
ca ha dato all’esercizio della violenza dei mezzi nuovi e soprat-
tutto gli ha fornito nuovi immaginari” determinandone “un’este-
tizzazione tragica, esercitata su corpi ridotti ad accessori di teatro
o a personaggi surreali di effimeri videogiochi (1998, p. 219).
Per quanto riguarda le guerre di Brazzaville questo genere di
riflessioni sono particolarmente appropriate, se si tiene conto,
come mostrano sia Niangouna che Dongala,149 del costante riferi-
mento, da parte dei giovani guerriglieri impegnati nel conflitto, ad
un immaginario basato sulle gesta degli eroi hollywoodiani, dei
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protagonisti dei videogiochi giapponesi, o ancora sui luoghi, sui
personaggi e sugli episodi delle guerre civili ipermediatizzate del
mondo contemporaneo. Il generale Giap, la milizia dei Ninja, il
quartiere Kandahar, il bar Kossovo, l’etnia dei Ceceni, e ancora
tutta una sfilza di nomi, Rambo, Idi Amin, Milosevic, Gheddafi,
accuratamente scelti da ogni guerrigliero per il loro misterioso
potere, capace di spaventare l’avversario e proteggere con un
alone quasi magico l’incolumità del combattente. Nomi come
potenti amuleti, simbolo e sintomo, ancora una volta, come si è
già visto attraverso l’analisi dei testi di Niangouna nel quarto
capitolo, di un’isteria legata all’atto di nominazione, di identifica-
zione, di autorappresentazione, caratteristica delle relazioni esi-
stenti all’interno del mondo postcoloniale.
In questo contesto interviene il teatro di cui, in queste pagine, si
è fatto argomento. Teatro che, come già si è detto, è regno del
simulacro, universo intessuto di parole, fabbrica dell’immagina-
rio. L’autore togolese Kossi Efoui, nel suo ultimo lavoro, Io
(Tragédie) (2006), parlando appunto di teatro, ha coniato la sug-
gestiva immagine del déambulatoire à poème. Un congegno il cui
nome evoca, al tempo stesso, un senso di movimento e di inge-
gnoso lavorio il cui prodotto vive nell’universo poetico delle
parole, ma ha tuttavia, come il testo mostra, un potente effetto sul
mondo degli uomini e sulla sua imprevedibile realtà. Un mondo
caratterizzato dalla violenza cui si è fatto riferimento nelle pagine
precedenti, una violenza i cui atti hanno a volte un valore simbo-
lico quasi pari a quello delle parole, e le parole possono assume-
re il peso, il valore, la forma, di atti concreti. Un mondo, quello
postcoloniale, in cui, come nota Pottier (2005, p. 227) “si gover-
na attraverso l’amnesia”, in cui la memoria e l’immaginario sono
campi di battaglia per una politica in cui il potere si manifesta sce-
nograficamente.
“L’arte – sottolinea Annalisa Tota – come tecnologia della
memoria diviene un’arena antagonistica in cui gruppi sociali, por-
tatori di valori e culture differenti, si scontrano per negoziare le
definizioni sociali della realtà. L’arte diviene una delle possibili
fabbriche della storia, uno dei luoghi in cui i valori e le identità si
scontrano e si oppongono costantemente per favorire o delegitti-
mare l’egemonia costituita” (1999, p. 82). Arte come tecnologia
della memoria, come fabbrica della storia, sono queste delle meta-
86
fore che a mio avviso si applicano con buon esito alla realtà con-
golese ed in particolare al mondo del teatro osservato attraverso
Mantsina sur scène. Prima di vedere, però, nelle prossime pagine,
come il teatro si faccia luogo di testimonianza, di analisi, di ela-
borazione, a volte conflittuale, del passato, è necessario a mio
avviso proporre ancora alcune riflessioni utili ad orientarsi in que-
sto percorso.
La memoria di un trauma, nota Ricoeur, si configura come “un
passato che non vuole passare, un passato che abita ancora il pre-
sente o che piuttosto lo ossessiona” (2004, p. 83). Nei suoi con-
fronti è forse, allora, necessario attuare un processo di riconcilia-
zione150 che, seguendo le indicazioni di Freud, può compiersi
attraverso l’impegno in un “lavoro del lutto” (1977). Se a livello
individuale il lavorio del lutto viene svolto nell’intimità della pro-
pria solitudine, attraverso l’aiuto delle persone vicine, o di un
terapeuta, a livello sociale, quest’opera è spesso compiuta attra-
verso l’azione dei tribunali. È vero, infatti, che al tribunale, pre-
sentando le testimonianze e confrontando le differenti versioni dei
fatti, si costruisce, attraverso il verdetto della corte, una versione
ufficiale, socialmente riconosciuta, che da un lato partecipa alla
costruzione della narrazione storica e dall’altra permette, anche
qualora non soddisfi le aspettative di tutti i coinvolti, l’attuazione
di un lavoro del lutto grazie all’esternazione del trauma subito.151
Ma cosa avviene, allora, quando i tribunali, controllati dal pote-
re politico, perdono la loro autonomia e, invece di attuare un pro-
cesso di costruzione libera del passato, diventano strumento di
manipolazione della memoria storica collettiva?
Tale sembra essere difatti la situazione nella quale il Congo
Brazzaville si è trovato negli ultimi anni. Ne sono un esempio i
due Forum per la pace e la riconciliazione tenutisi a Brazzaville
rispettivamente dopo la prima e dopo la seconda guerra civile,152
nonché come si vedrà meglio nel decimo capitolo, la vicenda
legata al processo per i disparus du beach. Di fatto, in queste
occasioni, le istituzioni tradizionalmente destinate alla definizio-
ne della giustizia sono state usate a fini propagandistici, per offri-
re, da un lato, una facciata di rassicurante e democratico funzio-
namento dell’impianto politico alle istituzioni internazionali, e
dall’altro per ufficializzare, attraverso falsi processi, testimonian-
ze truccate, occultamento di prove, una versione dei fatti favore-
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vole al potere in carica. Il tema del dialogo, della riconciliazione,
della pace ad ogni costo, è divenuto per il governo uno strumento
per zittire chiunque volesse fare seriamente luce sui fatti avvenu-
ti. “«Dialogo senza preclusioni», «unità nazionale», «riconcilia-
zione nazionale»… sono tutti neologismi attualmente alla moda in
Congo- Brazzaville – testimonia Calixte Baniafouna (2001, p. 24)
– Essi mirano a spingere lo sguardo verso un avvenire glorioso
per far dimenticare un passato di barbarie. Ogni elemento che
possa infrangere questo dispositivo inciterebbe allora al rifiuto del
dialogo, alla negazione dell’unità e della riconciliazione dei con-
golesi”. Tuttavia, far luce sul passato non vuol per forza negare la
possibilità di un futuro comune, ma è piuttosto testimonianza del
tentativo di creare un futuro a partire da basi solide, trasparenti e
condivise. Come dice Brunel Makoumbou, responsabile tecnico
del festival Mantsina sur scène, in un intervista,153 “più si ha la
tendenza a fuggire la verità e più essa è capace di scatenare pas-
sioni”. “È necessario mostrare alla gente la verità della storia –
continua Abdon Fortuné Koumbha, membro fondatore di Noé cul-
ture154 – la storia non può essere aggirata, è così testarda che cerca
sempre di ripetersi. Si possono scrivere pagine orribili, tutte le
volte che si vuole, ma c’è sempre il rischio che esse si ripetano”.
La memoria, in contesti di questo genere, diventa allora, come
già si è detto, un “oggetto” da manipolare con estrema cura. Da un
lato essa è necessaria per prevenire il ripetersi di eventi dramma-
tici, ma dall’altro, come sottolinea Alessandro Triulzi, essa può
anche giocare “un ruolo fondamentale nel rappresentare, costrui-
re e preparare la violenza del futuro. Per questo, accanto alla
memoria della violenza occorre spesso esaminare la violenza
della memoria, quando cioè il ricordo collettivo dei tiranni del
passato diventa ossessione che domina e determina i comporta-
menti di collettività che si sentono in pericolo e anticipano la vio-
lenza altrui, esercitando preventivamente la propria” (2005, p. 7).
È in parte quest’ultima la dinamica, come sottolinea Pottier
(2005), che i leaders dell’hutu power hanno utilizzato in Rwanda
per aizzare le masse al genocidio, ed è in parte ancora questa la
dinamica che Sassou-Nguesso ha cercato di generare fra i suoi
seguaci una volta tornato al potere nel 1997, scatenando le vio-
lenze avutesi fra il 1998 ed il 1999.
Si potrebbe sostenere che è proprio la mancanza di un’autorità
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riconosciuta e legittima, capace di farsi carico della narrazione di
una memoria “corretta”, ovvero di una memoria scaturita da un
processo di sincera e trasparente analisi degli eventi, a lasciare
libero il campo a forze molteplici e discordanti. Se la versione
ufficiale, prodotta da tribunali controllati dal potere, è tendenzio-
sa, la società civile, in un modo o nell’altro ritaglia i propri spazi
di discussione, per provare a fare luce sul passato con maggiore
chiarezza. Ed il teatro è indubbiamente uno di tali spazi.
Vorrei concludere queste riflessioni concentrando l’attenzione
su alcuni dei paradossi che una situazione di questo genere può
generare.
Il teatro è luogo di mascheramento. Data la sua natura transito-
ria, sottolinea Rustom Bharucha, “la verità è in esso costantemen-
te posta in uno stato di degenerazione; date le sue ripetizioni, la
verità deve essere [ogni volta] ricostruita, rivitalizzata. Ed il para-
dosso dell’idea di un truth making a teatro aumenta quando si
prende coscienza del fatto che il teatro può essere uno dei luoghi
più illusori del mondo, dov’è legittimo mentire coscientemente”
(2002, p. 362). Il trasferimento dell’arena pubblica di discussio-
ne in un luogo come il teatro risuona, quindi, seguendo questa
linea, ambigua. Per quanto è possibile, infatti, come si è ipotizza-
to alla fine del secondo capitolo, che per un gioco di paradossi
proprio dell’arte, il palcoscenico, luogo per eccellenza di masche-
ramento e finzione, possa diventare luogo di svelamento, atto di
verità, spazio di denuncia, è possibile, al tempo stesso, che l’am-
biguità del suo statuto renda lo scenario ancora più complesso.
Gli artisti, specie in Africa, si sono spesso assunti la responsa-
bilità di portare alla luce i lati più oscuri della realtà, di quella inti-
ma e spirituale così come di quella collettiva e politica. È appun-
to questo uno degli aspetti che determina, agli occhi della critica,
l’associazione a volte scontata fra arte ed impegno, poetica e poli-
tica. Come si è già visto nel quinto capitolo, per quanto riguarda
l’opera di Niangouna tale impegno vive all’interno del linguaggio
e ne diviene intimamente parte in un processo di rielaborazione
linguistica dell’immaginario. Ma non è questo il caso di tutti i testi
e gli spettacoli presentati al Mantsina sur scène.
Si può notare, ad esempio, che il lasciare agli artisti la libertà di
sollevare e discutere problemi di ordine politico può, in certi casi,
diventare fra le mani delle classi dirigenti uno strumento retorico
89
importante. Nell’epoca in cui scriveva Sony Labou Tansi, ad
esempio, Brazzaville era indubbiamente una delle capitali africa-
ne più interessanti a livello artistico ed intellettuale. Molte delle
personalità dell’epoca esprimevano in modo chiaro il dissenso per
le politiche condotte dallo stato e portavano alla luce, attraverso le
proprie opere, lati nascosti e particolarmente inquietanti (elimina-
zione o imprigionamento sistematico degli oppositori politici,
corruzione a tutti i livelli dell’amministrazione pubblica) del regi-
me al potere.155 Tuttavia nessuna censura venne applicata da parte
del governo, e nulla è mai veramente cambiato. L’impressione che
ne risulta, allora, è che in certi casi delegare ai teatri la responsa-
bilità di far luce su certi eventi, possa diventare per i governi una
tattica di auto assoluzione. Di fronte a qualsiasi critica si può
facilmente rispondere che se ci fosse realmente qualcosa da
nascondere, non si lascerebbe agli artisti la libertà di parlarne.
L’assenza di una verità istituzionalmente definita attraverso un
processo di pubblico confronto, inoltre, come quella che potrebbe
scaturire da un buon funzionamento degli apparati giudiziari,
determinando il fiorire di innumerevoli versioni differenti e fra
loro discordanti, finisce col fare il buon gioco dei politici, divi-
dendo la popolazione, creando tensione e legittimando politiche
autoritarie.
Il teatro non è un tribunale, così come non lo sono i mass media.
Ma nell’epoca contemporanea, in Africa come altrove, si tende a
strumentalizzare i mezzi di comunicazione, a spostare il confron-
to politico al di fuori delle sedi ad esso tradizionalmente attribui-
te. “La soggettività degli storytellings – sottolinea ancora
Bharucha – è troppo grande per far diventare le loro storie un evi-
denza” (2002, p. 363) e può quindi essere rischioso lasciare uni-
camente nelle loro mani il compito di attivare l’elaborazione di
una memoria collettiva. “La storia – sottolinea a sua volta
Schechner – non è ciò che è avvenuto, ma ciò che viene codifica-
to e trasmesso. La performance non è soltanto una selezione di
dati organizzati ed interpretati, essa è un atteggiamento a sé stan-
te, e porta in sé elementi di originalità, che ne fanno il soggetto di
ulteriori interpretazioni, la fonte di nuovi studi” (1985, p. 51). A
teatro la memoria, così come la storia, vengono fabbricate attra-
verso un processo creativo originale che, se da un lato può offrir-
ci elementi e dati utili a ricostruire la realtà del passato, dall’altro
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vi aggiunge una serie di elementi originali che, costituendo la vera
ricchezza di una performance, permettono di attivare processi
cognitivi differenti. Il teatro quindi, salvo in rare occasioni, non è
luogo di verità nel senso stretto del termine, non vi si propone una
visione documentaria della realtà, ma diventa invece luogo di
coscienza attraverso un processo di attivazione emotiva delle per-
cezioni dello spettatore.
“Per scoprire la verità a teatro bisogna accettare che essa com-
paia inavvertitamente; essa ti colpisce quando meno te lo aspetti,
attraverso uno sviluppo dell’inconscio politico” (Bharucha, 2002,
p.369). È questo, penso, il contributo che l’arte offre in un conte-
sto come quello delineato.
Il pubblico è chiamato ad interrogarsi, a mettere in crisi la let-
tura che della storia e della realtà viene pubblicamente proposta
dalle autorità. La sua coscienza viene risvegliata ad un senso di
curiosità, di prontezza critica, di riflessione etica, che può stimo-
lare un atteggiamento politico differente nei confronti della real-
tà. Gli artisti, attraverso la loro opera, compiono uno sforzo teso
in primo luogo a suscitare la nascita di una coscienza critica, l’a-
pertura ad un orizzonte di possibilità e di opinione che i regimi
autoritari non lasciano intravedere. Non c’è quindi in essi “il desi-
derio di preservare la memoria in monumenti e memoriali di pie-
tra, né tanto meno il desiderio di inventare o costruire un passato
mitico”, l’obiettivo sembra essere, piuttosto, “quello di rivolgere
il progetto della memoria sulla memoria stessa” (Oguibe, 2004, p.
120), mostrando, attraverso la proposta di prospettive inedite, la
sua dimensione di prodotto finale di un processo di costruzione
sociale collettivo.
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IX. COME RICORDARE LA VIOLENZA?156
1. Dibattito su La Folie de Janus e Crabe rouge
SYLVIE DYCLO-POMOS (SDP):157 La storia che La folie de Janus
racconta riguarda la vicenda dei disparus du beach. Nel 1999 ci
sono stati dei rimpatri di alcuni rifugiati che erano fuggiti in
RDC per evitare la guerra. Era stato il governo stesso a decide-
re di rimpatriare questi rifugiati. Li fecero sbarcare al beach di
Brazzaville, ma alcuni di loro furono prelevati e portati in desti-
nazioni sconosciute. I loro cadaveri sono stati eliminati in vari
modi, alcuni sono stati chiusi in dei sacchi e gettati nel fiume,
altri sono stati bruciati, altri ancora sono stati ammucchiati in
dei container e lasciati affondare nel fiume. Scrivendo non ho
voluto parlare esattamente della vicenda. Ciò che mi ha disgu-
stato soprattutto è stato il modo in cui hanno trattato i rifugiati,
prima, durante e dopo questa vicenda. Il modo in cui sono stati
perseguitati, poi illusi ed infine, alcuni di essi, massacrati. Così
ho cominciato a collezionare informazioni riguardo a ciò che
era successo, e poi ho deciso di scrivere, all’incirca tre anni
dopo. Il fatto risale al 1999 e io ho cominciato a scrivere nel
2002.
JUDITH DE PAULE (JdP):158 La vicenda è stata ripresa da un pro-
cesso che ha avuto inizio in Francia, è stata la Federazione
Internazionale per i Diritti dell’Uomo ad occuparsene159. Per
questa ragione un certo numero di persone accusate per questi
fatti sono state citate a giudizio in Francia, e quando il processo
ha cominciato a fare un certo rumore, Brazzaville ha deciso di
fare il proprio processo e di rifiutare il valore delle indagini con-
dotte dal tribunale francese.
ARTHUR VÉ BATOUMENI (AVB):160 Il verdetto del processo di
Brazzaville ha riconosciuto le responsabilità dello Stato, ma ha
assolto tutti gli individui coinvolti. Ha riconosciuto il fatto ma
ha assolto tutti coloro che vi hanno preso parte. E ha decretato
che nessuno avrebbe potuto richiamarli davanti ad un tribunale
per la stessa vicenda.
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JULIEN BISSILA (JB):161 Anch’io ho lavorato su questo stesso
soggetto, ma non con la stessa prospettiva. Io ho parlato di come
si è svolto il processo, quindi in effetti si tratta dello stesso tema,
ma preso da un angolo molto differente. Ho cercato di evitare
un’angolazione troppo drammatica, perché effettivamente qual-
siasi siano le parole che si possono utilizzare per descrivere
quello che è successo, si tratta comunque di un argomento
molto scottante per la gente di Brazzaville. Ho sentito il biso-
gno, quando scrivevo Crabe rouge, di dire tutto, ma alla fine
rischiavo di essere troppo drammatico, talmente drammatico da
condurre il lettore ad un bivio, restare dentro per non uscirne più
o lasciar perdere e mantenere la propria serenità. Come quando
si guarda un film d’orrore e il killer si avvicina alla gola della
vittima… vedi il coltello che si avvicina alla gola, si avvicina si
avvicina… o rimani li, prendi coraggio e resti a guardare in che
modo la gola viene tagliata oppure te ne vai per non vedere.
Ecco, vedendo La Folie de Janus, mi sentivo un po’ in questa
situazione. L’ho trovato veramente molto forte, racconta quello
che è successo, ma in certi momenti l’ho trovato troppo dram-
matico, colpisce, colpisce e continua a colpire, ed è giusto così,
ma non posso evitare di dire che ad un certo momento non ce
l’ho fatta più a seguire.
Ho avuto l’impressione che come me diverse altre persone ad
un certo punto hanno cominciato a farsi portare dalla voce,
hanno dimenticato l’attore e sono partiti in un viaggio che li ha
riportati alla memoria personale di quell’epoca.
JdP: Allo stesso tempo, quello che le persone mi hanno detto
dopo lo spettacolo è che, si è vero, è duro ripensare a quello che
è successo, ma al tempo stesso è bene perché così le cose
cominciano a venire fuori, è un modo di dire “si abbiamo vis-
suto questa esperienza!” ed è importante a mio avviso che ad un
certo punto ci sia una parola che si prenda carico di questa
responsabilità, la responsabilità di dire tutto ciò a voce alta. Si
tratta di una testimonianza fra tante altre.
BRUNEL MAKOUMBOU (BM):162 Anch’io ho avuto la stessa rea-
zione di Julien. Ad un certo punto mi sono sentito troppo
immerso nello spettacolo e ho cercato di uscirne volontaria-
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mente. Ad esempio ad un certo punto, nelle proiezioni video,163
Ludo164 aveva una grossa testa deforme e questo mi ha fatto pen-
sare ai rifugiati che tornavano deformati dalle malattie. Per me
è stato come mettermi a confronto con la testimonianza di un
evento che ho vissuto anch’io in prima persona. L’ho vissuto in
modo diverso, conosco molte persone che sono morte a causa di
questa storia. Ed il fatto di vedere tutto questo, inoltre con l’ef-
fetto del microfono che rendeva la voce ancora più penetrante,
ad un certo punto mi sono immerso in modo troppo forte ed ho
dovuto uscirne, perché altrimenti, secondo me, tutto ciò ti spin-
ge a reagire… Ad un certo punto ho addirittura rischiato di pian-
gere, paradossalmente nel momento in cui tutti gli altri rideva-
no, ovvero quando l’attore ha simulato una vecchia madre che
piange la scomparsa del proprio figlio. In questa immagine ho
rivisto mia madre che si disperava davanti a me e mio fratello
distesi per terra sotto la minaccia di un fucile. È qualcosa che
quando ci penso mi fa impazzire perché il tipo che ci ha fatto
questo, lo vedo ancora in giro per il quartiere, ed ogni volta che
lo incontro e ci penso mi viene voglia di ammazzare qualcuno.
E quando ho visto Ludo piangere, non vedevo più Ludo ma
vedevo mia madre piangere. È per questo che io, quando si parla
della guerra, preferisco lo si faccia con humour, perché anche se
si tratta di qualcosa di grave, trattarlo in modo drammatico ti fa
sentire male.
[…]
VINCENT BAUDRILLER (VB):165 Io ho visto entrambi gli spetta-
coli, Crabe rouge e La Folie de Janus, due spettacoli che parla-
no dello stesso tema in modo differente, ed è stato molto inte-
ressante. I due spettacoli sono il risultato di uno stesso deside-
rio di esprimere un’esperienza, di parlarne, ed in questo senso
entrambe partono da un’esigenza che si potrebbe definire docu-
mentaria, ma a partire dal momento in cui diventano teatro
smettono di essere documentario.
Per me i due testi stabiliscono entrambi una distanza rispetto
all’episodio storico, una distanza diversa. Il testo di Julien sce-
glie l’humour e la derisione per trattare l’argomento, a mio
avviso, con molta più crudezza. Sono stato colpito ed emozio-
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nato molto dal contrasto fra le risate del pubblico e la violenza
e sofferenza di ciò che veniva raccontato nel testo di Julien.
Mentre la distanza che ha creato Sylvie è di natura poetica. Ha
cercato di creare una relazione emotiva con la vicenda raccon-
tandola attraverso un uso poetico della lingua. Non è assoluta-
mente un testo documentario. In entrambi i casi esiste una
distanza che viene gestita in modo diverso. La differenza, a mio
avviso, è legata alla modalità espressiva che è stata scelta.
AVB: Ciò che ho trovato molto coraggioso, in entrambi i casi, è
il fatto di aver parlato del processo. Si tratta di una ferita anco-
ra aperta, che fa ancora molto male. Il processo ha abortito poco
tempo fa. Hanno concesso l’amnistia a tutti gli imputati. E si
tratta di un affare di cui le persone non hanno voglia di parlare
perché ci sono state molte vittime e molti hanno rischiato la vita
per il solo fatto di averne parlato. E vedere questi giovani par-
larne senza paura fa un grande effetto.
Per quanto riguarda lo spettacolo di Julien, credo che se avesse-
ro parlato dello stesso fatto in modo più serio si sarebbe persa
molta della magia che sono riusciti a creare... Forse fra qualche
giorno saranno in prigione, ma saremo con loro, non devono
preoccuparsi (ride).
Comunque, vorrei porre una domanda. Come mai avete scelto
di usare dei costumi in stile western?
JB: Secondo me, in quel periodo abbiamo vissuto qualcosa di
molto simile ad un western. Quando sono arrivato a Brazza nel
1997, mi ricordo ancora di un ragazzo, ad esempio, che aveva
comprato della manioca da una venditrice al mercato, la manio-
ca era ammuffita e il tipo è tornato al mercato e ha sparato alla
donna. È un po’ come ciò che abbiamo visto nei film, un tipo
entra in un saloon chiede da bere, il whisky che gli danno non
gli piace e lui spara. Poi qualcuno si mette a suonare e tutto
torna com’era prima.
[…]
AVB: Penso che uno degli elementi che ha fatto fallire il pro-
cesso è stato il fatto che ad un certo punto, quando la verità ha
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cominciato a venire a galla, un gruppo di imputati ha fatto capi-
re che se qualcuno di loro fosse stato condannato avrebbero
messo la città a ferro e fuoco.
Non lo dico per scoraggiare Julien, ma credo che andare a met-
tere in scena questo spettacolo in certi quartieri della città
potrebbe ancora essere pericoloso. Ci sono certi passaggi del
testo che ci hanno fatto crepare dalle risate, ma che in un altro
ambiente lascerebbero il pubblico interdetto.
JB: L’idea di parlare dell’affaire du beach mi è venuta al mio
ritorno a Brazza, nel 2000, dopo la guerra. Avevo incontrato un
altro mio amico scampato al massacro, che aveva una parte
della faccia completamente distrutta, ma riusciva comunque a
parlare. Mi ha raccontato la sua storia, di come è riuscito a
scampare. Mi ha fatto molto male. Il tempo è passato, è arriva-
to il processo, ed io grazie a lui sapevo bene com’erano andate
le cose. Mi aspettavo che la sua famiglia lo accompagnasse a
testimoniare al processo, ma hanno avuto paura e non hanno
mai voluto certificare la sua testimonianza. Lo considero come
qualcuno che è rimasto senza parole. Da qui l’immagine del sor-
domuto, poiché mi è rimasta l’impressione che lui sia diventato
completamente sordomuto rispetto all’esperienza che ha vissu-
to. E come dicevo, quando ho deciso di montare questo spetta-
colo mi hanno chiesto se non avessi paura di farlo. Ho risposto:
“Se ti tirano un colpo di martello sulla gamba, avrai paura di
gridare?” Bisogna pur gridare per far capire che c’è qualcosa
che fa male.
Con questo spettacolo non avevo intenzione di concentrarmi sul
problema di chi ha torto e chi ha ragione. Sono semplicemente
dalla parte di Alain, il mio amico scampato al massacro. Gli ho
detto: “Capisco che tu non abbia testimoniato, poteva essere
troppo pericoloso, non sappiamo neanche in che modo questa
storia potrebbe finire. Ma non ti preoccupare, noi testimoniere-
mo al posto tuo. E se vuoi che giustizia sia fatta, non ti preoc-
cupare, faremo giustizia a modo nostro, al nostro processo li
condanneremo tutti, non preoccuparti” (risate).
E poi, nello spettacolo, c’è anche il modo in cui tutti noi abbia-
mo seguito questo processo, come siamo stati al Crabe Rouge166
per seguire il processo alla televisione e come le persone, quan-
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do hanno sentito il verdetto, si sono messe a gridare di collera.
Il problema è stato, poi, di capire come poter raccontare tutto
questo senza scioccare troppo le persone. So che le persone
rimangono scioccate per forza, e secondo me devono esserlo.
Ho voluto inserire la testimonianza anche per questo, così come
mi è stata raccontata da Alain.
Al tempo stesso, proprio per evitare un effetto scioccante trop-
po forte ho inserito la commedia del sordomuto. All’inizio
avevo invitato in scena un vero interprete che conosceva l’alfa-
beto dei sordi, ma il lavoro con lui era complicato. Io ci avrei
messo troppo tempo ad imparare e lui non era per nulla un atto-
re e quindi rendeva la testimonianza troppo seria e drammatica.
BM: A mio avviso, se il processo è ancora oggi un argomento
spinoso lo è perché viene considerato ancora un argomento
tabù. Se ti metti a parlare del processo troverai sempre di fian-
co a te qualcuno che risponderà parlandoti di quello che è suc-
cesso nella zona nord. Ma non si può situare tutto nello stesso
contesto. Il problema con il processo è che i colpevoli ci sono,
tutti sanno chi sono, perché molti di noi conoscono persone che
sono rimaste fra le vittime. E i colpevoli si pavoneggiano in giro
per la città in pieno giorno grazie al fatto che al processo sono
stati dichiarati innocenti. E più si ha la tendenza a fuggire la
verità e più essa è capace di scatenare passioni. Più le persone
hanno voglia di parlarne per farla venire alla luce del sole. E
resta un soggetto tabù soprattutto se si pensa all’idea di metter-
lo in scena nei quartieri nord della città. Fino a quando si vorrà
sfuggire la testa del cadavere che ancora fuoriesce dal terreno,
tutto ciò resterà un problema.
2. Intervista collettiva alla compagnia Nguiri Nguiri
D.: Com’è nata l’idea di Crabe rouge?
SIMON MOUMBOUNOU (SM):167 Mi ricordo bene da dov’è nata
l’idea… Avevamo l’abitudine di venire a bere qui… (risate),
spesso venivamo molto tardi la notte, quando a casa ci annoia-
vamo. In quel periodo vivevamo tutti insieme qui vicino. Allora
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una volta abbiamo detto a Julien: “non potresti scrivere qualco-
sa che assomigli un po’ al Crabe rouge?”… e così quando Julien
ha scritto questo testo, anche a livello della scenografia e della
messa in scena ci siamo detti che non poteva che restare nella
stessa logica di questo bar…
JULIEN BISSILA (JB): Non so se hai notato che è diventato abba-
stanza di moda, nei bar di Brazzaville, mettere un televisore…
a volte mandano dei video musicali, altre volte dei film o delle
partite… quindi l’idea di questo testo è nata da un’osservazio-
ne. Tutto è cominciato con la Coppa d’Africa di calcio. Quando
c’erano le partite della coppa c’era così tanta gente al bar che le
macchine di fronte non potevano più passare. Molti venivano
giusto per prendere una birra e seguire la partita e così si crea-
va un bel po’ di movimento… Ed è diventata un’abitudine che
è continuata anche con la coppa del mondo e con altri eventi tra-
smessi in televisione. E anche noi, quando ci annoiavamo a
casa, venivamo qui a bere una birra e finivamo con l’osservare
il comportamento di tutta questa gente… Poi c’è stata la storia
del processo, che la gente ha cominciato a seguire nei bar, alla
televisione… Invece, la storia di come il testo si è trasformato è
abbastanza lunga, perché in effetti, all’inizio, volevo parlare del
processo utilizzando la metafora dello sport, del calcio e di
come la gente lo segue nei bar… poi, però, il mio fratello mag-
giore, Dieudonné, mi ha preceduto. Non avevo alcuna idea di
cosa fosse Banc de touche, e come Dieudonné l’avesse messo in
scena a Ouagadogou la prima volta. Io ho visto lo spettacolo
quando l’hanno messo in scena qui a Brazza e mi sono reso
conto che parlava del calcio, anche se riguardo altre vicende…
così ho pensato magari di cambiare metafora, usare il basket,
che fra l’altro è uno sport che sento più vicino e che ho pratica-
to per un certo periodo… ma mi rendevo conto che non riusci-
vo a prendere distanza dalla storia che volevo raccontare, quel-
la dell’Affaire du beach, nel modo giusto. E poi bisogna dire che
parlare del processo qui a Brazza non è per nulla una cosa faci-
le, soprattutto considerando che tutti i criminali sono
liberi…ops, ho detto criminali... volevo dire gli accusati (rido-
no)… e passano nei quartieri con aria trionfale e ti guardano
negli occhi come per una sfida… vengono nei bar e pagano da
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bere, e come se volessero farti capire che tu non sei nessuno e
resterai per sempre nessuno, anche se provi a parlare… Non era
facile, quindi, era necessario nascondersi dietro qualcosa… ma
visto quello che Dieudonné aveva appena fatto, se avessi parla-
to ancora di sport, il vero tema di cui volevo parlare sarebbe
passato troppo in secondo piano. Così un bel giorno ho deciso
di eliminare ogni metafora e di parlare semplicemente del pro-
cesso, senza paura…ho cercato di prendere distanza dai fatti
attraverso l’uso della commedia ed ho conservato della metafo-
ra calcistica soltanto la struttura del testo, con un’immaginaria
divisione in primo tempo, secondo tempo, supplementari e calci
di rigore…il verdetto rappresenta un po’ i calci di rigore.
ALVIE BITEMO (AB)168: Quando ho ricevuto la prima volta il
testo, in effetti, parlava soprattutto di calcio… e a dir la verità
avrei preferito che si mantenesse quella metafora. Perché biso-
gna esser chiari, qui a Brazzaville ci sono un certo numero di
cose di cui è meglio non parlare troppo… se no si rischia di fini-
re in prigione o chissà cos’altro. E così, quando sono arrivata a
casa e ho cominciato a leggere il testo con i miei genitori, mi
sono detta che forse era un po’ troppo esplicito, e se avessimo
dovuto metterlo in scena davanti alle autorità sarebbe potuta
andare a finire male. Ad ogni modo alla fine ci siamo detti “non
è altro che teatro… andiamo avanti!” Poi però abbiamo avuto
una serie di problemi di spazio… non sapevamo dove andare a
ripetere, il Cercle Sony Labou Tansi era talmente occupato che
era impossibile ripetere ad ore normali…così la sola possibilità
che rimaneva era quella del CFRAD (ridono)… ma il CFRAD
si trova esattamente di fianco alla residenza presidenziale ed
alla caserma della guardia presidenziale, ovvero di fianco al
luogo in cui i massacri dell’ affaire du beach sono avvenuti… e
Sorrell è stato il primo a dire: “no, ma voi siete matti… non pos-
siamo andare a ripetere lì!”… insomma, avevamo un po’
paura… ma alla fine se nessuno prende il coraggio di denuncia-
re questo genere di cose qui a Brazza, nulla cambierà mai… E
il giorno che abbiamo avuto la prima, al CCF, visto che di soli-
to Mantsina invita le autorità, i ministri etc etc, avevamo un po’
il timore che in sala ci fosse qualcuno del governo…
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SORRELL BOULINGUI (SB):169 Ed erano lì in effetti…
AB: Ah… beh, per fortuna non lo sapevo, se no forse avrei
tagliato qualche battuta (ridono)
SB: Come ha detto Alvie, sono stato il primo a protestare con-
tro l’idea di ripetere al CFRAD… il mio personaggio ad esem-
pio, parlando dei fatti avvenuti, dice chiaramente che tutto è
successo proprio lì affianco… e magari qualche guardia passan-
do lì vicino avrebbe potuto sentirci e trovare un pretesto per
metterci dentro…
JB: Sempre per continuare con questo problema della paura…
hai visto che Crabe rouge si trova esattamente a Diata, denro il
quartiere di Diata, che all’epoca delle guerre era considerato un
po’ il fortino dell’ex presidente (Lissouba). E quindi dopo la
guerra è diventato un quartiere molto sorvegliato dalla polizia
segreta e dai suoi informatori…perché a Brazza, bisogna saper-
lo, tutto si dice nei bar… è per questo che al bar bisogna parla-
re con discrezione, perché quello che sta al tavolo di fianco al
tuo, tu non lo conosci… se dici qualcosa di grosso entro due
giorni ti vengono a prendere a casa... sono forti col servizio
d’informazione! È così che è nato ad esempio uno dei perso-
naggi della pièce, John Dolpic, è qualcuno che sta nei bar, che
cerca di spingere le persone a parlare e nel frattempo lui ascol-
ta e registra tutto nella sua mente…È qualcuno che sta fra le
persone e si interessa molto a quello che si dice… fa domande,
a volte provocatorie, per spingerti a dire qualcosa che magari
non pensi nemmeno. E tutte queste paure, ad un certo punto, c’è
venuta voglia di tirarle fuori, di esteriorizzarle e magari di rider-
ci su… come si dice é: “meglio riderci sopra che mettersi a
piangere”… Perché Crabe rouge alla fine parla di qualcosa di
molto recente. C’è gente che in questa storia ha perso tutta la
sua famiglia, madri che hanno perso tre, quattro figli per que-
sto… e quelli che sono rimasti sentono ancora tutto questo in
modo forte perché non è stata fatta giustizia. E per loro, venire
a vedere un testo del genere, non penso faccia davvero ridere…
ma se riesci a far ridere una mamma che ha perso quattro figli,
una donna che è triste ma che riesce ad un certo punto a rider-
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ne... beh, per noi questo è l’essenziale...
D.: Da dove deriva la scelta dei costumi in stile western ?
JB: Innanzitutto abbiamo voluto creare dei costumi divertenti,
che facessero ridere un po’… perché qui non ci sono western…
non c’è nemmeno un cavallo in tutto il Congo Brazzaville (rido-
no)… poi c’è anche un rapporto con la realtà… perché qui vivia-
mo un po’ come in un western… l’ultimo episodio è soltanto di
qualche giorno fa, in RDC, l’ho sentito alla radio… Un soldato
voleva vendere ad un ragazzo una scatola di sardine… voleva
1.200 FCFA quando di solito una cosa del genere non costa più di
200… il tipo gli dice che non ha 1.200 franchi perché di solito
paga 100 o 150 per le sardine e il soldato gli spara tre colpi in pan-
cia… è davvero come un western! Poi abbiamo preso questa deci-
sione per mostrare subito al pubblico che non eravamo là per
prenderci sul serio… l’idea di utilizzare costumi un po’ ridicoli ci
ha permesso di far capire al pubblico fin da principio che lo spi-
rito dello spettacolo era quello della commedia… “Vogliamo
divertirci, ma al tempo stesso vogliamo dirvi qualcosa di serio.”
D.: Come è nata la scelta di far presentare la testimonianza ad
un sordomuto?
SB: Così come invece delle armi in scena abbiamo usato delle
banane, per renderne evidente l’assurdità e la comicità… abbia-
mo pensato che la testimonianza, che è molto realistica e molto
toccante, per essere resa con maggiore efficacia doveva essere
espressa in modo paradossale. Per questo Julien ha pensato all’i-
dea del sordomuto. Non è per far ridere il pubblico ma per atte-
nuare la tensione creando un contrasto fra la comicità dei suoi
gesti e la durezza di ciò che sta dicendo. Perché se si rimane
bloccati nel lutto, nella tristezza, come in molti hanno fatto fino
ad oggi, non si ottiene nulla… invece facendo così, spostandosi
dalla risata al pianto allo stupore il messaggio passa a pieno…
Dorient Kaly (DK):170 Crabe rouge è un testo fatto per ridere,
ma alla lunga è fatto per ridere a metà. Ovvero si dicono cose
serie, ma le si dice divertendosi. All’inizio, per la parte del sor-
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domuto avevamo pensato di invitare un vero interprete, quello
che fa il telegiornale per i sordomuti alla televisione… poi ci
siamo detti che con lui avremmo perso qualcosa a livello dram-
matico. Perché non trattandosi di un attore avrebbe dato troppa
intensità drammatica ai suoi gesti eliminando la comicità…
diventava serio e il pubblico avrebbe finito per vivere la testimo-
nianza troppo drammaticamente. E in fondo perché preoccuparsi
tanto di fare qualcosa di realistico... siamo a teatro e sta a noi
decidere dov’è la realtà.
SB: Bisogna comunque dire che Julien ha appreso qualche rudi-
mento del linguaggio dei sordomuti… fra i suoi gesti ce n’era
qualcuno vero…
ULRICH N’TOYO (UNT):171 Diciamo che non volevamo che
apprendesse tutto… c’è infatti già il testo, che viene recitato
dall’interprete al fianco del sordomuto, colui che traduce i suoi
segni… ed il testo è già molto scioccante…quindi se anche i
gesti fossero stati realistici si sarebbe raggiunto un livello di
drammaticità eccessivo rispetto a come avevamo intenzione di
fare… e la testimonianza avrebbe finito per essere piatta…
JB: Quando abbiamo fatto la prima, durante la scena della testi-
monianza ho sentito un’atmosfera particolare… all’inizio tutti si
ammazzavano dalle risate… ma dopo qualche minuto, soprattut-
to verso la fine, quando si parla della morte, di come le persone
sono state uccise… lì ho sentito un silenzio incredibile in sala…
Ecco, il pubblico era completamente dentro… L’ho sentito dalla
scena… In momenti del genere l’uomo rientra completamente in
sé stesso e si sente partecipe della storia che gli viene racconta-
ta… In effetti abbiamo concepito la scena della testimonianza in
modo completamente differente rispetto a tutto il resto dello spet-
tacolo… Gli altri attori sono in silenzio, le luci sono un po’ più
basse… tutto ciò è per rendere chiaro a tutti che, anche se la scena
è a tratti comica non c’è nessuna intenzione di prendersi gioco nel
del sordomuto né delle persone che sono morte… E poi tutto que-
sto non deve durare più di qualche minuto, bisogna essere pronti
a ripartire, ad andare altrove… e scenograficamente l’abbiamo
fatto attraverso l’idea dell’interruzione di elettricità.
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X. UN CONFRONTO FRA PERCORSI DIFFERENTI
“Comment se taire quand le pois devient si lourd?”172
L’esperienza storica della violenza vissuta durante i conflitti
degli anni novanta è un tema centrale e necessario per i dramma-
turghi congolesi contemporanei. La profondità delle sofferenze
vissute, in prima persona ed a livello collettivo, e la quasi com-
pleta assenza di un processo reale di riconciliazione spingono gli
autori a proporre poeticamente una rielaborazione e riorganizza-
zione del vissuto collettivo attraverso l’atto narrativo.
In un contesto politico come quello congolese “esistono pro-
fonde spaccature sociali fra quanti non vogliono ricordare e colo-
ro che non possono dimenticare” (Dei, 2005, p. 53). Ricordare
diventa un gesto politico di resistenza e di ribellione nei confron-
ti di un potere che incentiva l’amnesia collettiva e manipola la
costruzione del passato a proprio favore. Sussiste, tuttavia, come
indica Anna Lisa Tota, “un codice espressivo della memoria, che
probabilmente varia culturalmente [ed a mio avviso anche sog-
gettivamente, nda], così come cambiano codici espressivi del
lutto, della gioia, delle emozioni” (1999, p. 84). Si ricorda in modi
diversi, dunque, il che non vuol dire soltanto che si ricordano cose
diverse, ma che le si ricorda con modalità diverse. C’è chi ricorda
pregando, chi ricorda scrivendo, chi lo fa piangendo o cantando.
E c’è anche, senza dubbio, chi lo fa ridendo.
Attraverso questo capitolo ho l’intenzione di proporre un breve
percorso attraverso differenti modalità di narrazione legate ad
eventi traumatici collettivi. Attraverso una lettura di tre pièce tea-
trali, La Folie de Janus, Crabe rouge e Patatì Patatrà et des tra-
lalàs ou les chiens écrasés,173 si potrà analizzare il modo in cui
diverse modalità di rappresentazione determinino differenti
modalità di elaborazione della memoria collettiva ed offrano al
pubblico percorsi diversi per avvicinarsi al ricordo di spiacevoli
esperienze del loro passato.
Le prime due pièces cui farò riferimento si concentrano sul
medesimo episodio, una delle tante pagine oscure della più recen-
te storia congolese, ovvero il cosiddetto Affaire des disparus du
beach. Si tratta di una vicenda complessa, che ha generato un
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certo interesse a livello internazionale, alla quale farò qui soltan-
to riferimento attraverso le testimonianze raccolte nelle pièces
citate174 Entrambe le pièces sono state presentate al festival
Mantsina sur scène 2006, in date ravvicinate, generando nel pub-
blico più assiduo interessanti commenti.175
La terza pièce è, invece, un testo di Dieudonné Niangouna,
messo in scena in Francia dalla regista Sophie Lecarpentier alcu-
ni anni fa; il lavoro, pur non occupandosi del medesimo episodio,
offre una serie di interessanti suggestioni utili a concludere il per-
corso riflessivo qui proposto.
È necessario sottolineare come la vicenda dei disparus du beach
abbia assunto per la popolazione congolese un peso particolare,
non tanto in ragione della sua gravità (che non metto qui assolu-
tamente in dubbio, ma che non rappresenta un’eccezione fra gli
atti compiuti nel corso della terza guerra civile176), piuttosto per il
suo valore esemplare. In sostanza è questa l’unica vicenda relati-
va alle violenze avvenute negli anni novanta ad aver generato un
vero dibattito pubblico e ad esser finita nei tribunali. Non fanno,
infatti, testo i vari forum per la pace e la riconciliazione indetti dal
governo all’uscita dalle guerre, e nemmeno le accuse ed i proces-
si a distanza fatti ai nemici politici di Sassou-Nguesso sconfitti
con la vittoria del 1997. Nel caso dei disparus du beach l’inter-
vento di un agente esterno, la FIDH (Fédération Internationale
des Ligues pour les Droits de l’Homme) ha modificato la situa-
zione, dando un peso mediatico internazionale alla vicenda ed
obbligando quindi il governo ad interessarsene in prima persona
ed a lasciare che se ne discutesse pubblicamente sulla stampa e la
televisione locali. Inoltre, come accenna Julien Bissila nell’inter-
vista riportata nel capitolo precedente, la gente ha seguito il pro-
cesso alla televisione, nei bar come a casa, un po’ come si seguo-
no le partite dei mondiali, facendo quasi il tifo per un testimone o
per un altro e discutendo animatamente il risultato di ogni sessio-
ne del processo.
La questione legata al processo per i disparus du beach, a mio
avviso, è quindi diventata per l’opinione pubblica di Brazzaville
la sola vera arena pubblica di confronto sulle ferite che quasi un
decennio di scontri ha lasciato nella memoria collettiva della
popolazione. Inoltre, l’esito quasi fasullo del processo tenutosi a
Brazzaville, che ha riconosciuto la responsabilità dello stato nella
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vicenda ma ha assolto tutti gli imputati, ritenuti innocenti in quan-
to aventi agito soltanto per ubbidire ad ordini superiori, ha reso la
questione ancora più spinosa. Una parte della popolazione civile,
in particolare quella del sud, nelle file della quale si conta la quasi
totalità delle vittime dell’affaire du beach, si è sentita imbroglia-
ta, tradita ed umiliata una volta di più. “Il problema con il proces-
so – sostiene Brunel Makoumbou nell’intervista riportata nel
capitolo precedente – è che i colpevoli ci sono, tutti sanno chi
sono, perché molti conoscevano le persone che sono rimaste fra le
vittime. Ed i colpevoli si pavoneggiano in giro per la città in pieno
giorno grazie al fatto che al processo sono stati dichiarati inno-
centi. E più si ha la tendenza a fuggire la verità e più essa è capa-
ce di scatenare passioni. Più le persone hanno voglia di parlarne
per farla venire alla luce del sole. Fino a quando si vorrà sfuggire
la testa del cadavere che ancora fuoriesce dal terreno, tutto ciò
resterà un problema”.
La situazione è, dunque, complessa, e le due pièces presentate
al festival ne sono in qualche modo un’espressione. Esse tentano
di affrontare la memoria di questo episodio, e attraverso di essa,
per certi versi, la memoria di tutte le ferite che le guerre civili
hanno lasciato nel silenzio e nell’oblio con cui lo Stato ha cerca-
to di nasconderle.
Ne La Folie de Janus si affronta questa vicenda dal punto di
vista immaginario di un rifugiato. Egli si trova al beach di
Brazzaville, probabilmente in attesa di essere smistato dalle auto-
rità per procedere alle ultime formalità.177 L’autrice, Sylvie Dyclo-
Pomos, attraverso un monologo fitto e complesso, ci mostra i suoi
pensieri, la fatica impressa nel suo corpo e nel suo cuore dopo
mesi di fuga, fame e violenze. “Je ne sens plus la douleur / Je ne
sens plus la fatigue / Je ne sens plus la peur / je ne sens plus le
plaisir”, dice Zatou, il protagonista, “la fatigue a pris une forme
humaine, si bien que je ne la sens plus”. Egli è convinto di essere
ormai a pochi passi dalla propria casa, dalla fine di un incubo che
è durato mesi e durante il quale ha visto accadere cose che mai
avrebbe potuto immaginare. Racconta stralci delle esperienze che
ha vissuto, “j’ai bravé des kalaches / j’ai insolencé des roquet-
tes….”,178 cercando forse di liberarsene per tornare ad una vita
normale, e così facendo coinvolge lo spettatore ad un sentimento
di empatia che lo spinge ad assistere con estrema drammaticità al
105
concludersi dello spettacolo. Il protagonista viene condotto in
quello che, all’inizio, crede essere un autobus… lentamente si
rende conto che c’è qualcosa di strano, le persone sono ammassa-
te, non c’è aria, non ci sono finestrini… si tratta probabilmente di
uno dei container nei quali, secondo le ricostruzioni informali del-
l’accaduto, alcune persone sono state immerse nel fiume Congo.
“Seigneur, tu ne vas pas tolérer cela! / Toutes ces âmes dans
l’oubli, non dis-moi que tu ne dors pas”, è questo l’appello col
quale si conclude lo spettacolo, un appello rivolto a Dio, ma
implicitamente rivolto a tutti gli spettatori, ed in senso astratto
all’umanità in generale. Un appello a non dimenticare, “désactive
ce silence qu’ils m’imposent”, a rompere il muro di silenzio
costruito intorno a questa vicenda.
La messa in scena dello spettacolo, della regista francese Judith
de Paule, si svolge all’aperto. Il pubblico è disposto in un zona
precisa, delimitata da una specie di rete, che crea l’impressione
nel pubblico di trovarsi in una zattera di fortuna. La brezza natu-
rale e qualche goccia di pioggia inducono lo spettatore a sentirsi
vicino all’attore, sul bordo del fiume, nella penombra fangosa del
beach, in un’atmosfera vagamente inquietante. Dietro l’attore
scorrono alcune immagini, in un primo momento immagini del
beach, poi un montaggio semi astratto di foto in bianco e nero del-
l’attore, che con espressioni mimiche esprime i sentimenti che il
personaggio nasconde negli interstizi del proprio monologo. In
tale atmosfera, il dramma del personaggio risalta con forza, indu-
ce ad un sentimento di pena, ad un desiderio di riscatto.179
Di natura completamente differente è il testo di Julien Bissila,
Crabe rouge. L’affaire du beach rimane, in questo testo, sullo
sfondo. Al centro della vicenda c’è un bar, per l’appunto il Crabe
rouge, nel quale un gruppo di amici, fra cui diversi ex guerriglie-
ri, va a seguire la sessione finale del processo alla televisione. In
attesa che qualcosa di interessante succeda nella sala del tribuna-
le, nel bar si animano una serie di battibecchi, schermaglie, scher-
zi, ed i protagonisti, bevendo una birra dopo l’altra, si prendono
in giro, parlando di sesso, di politica, di sport.
“- Prenons le cas du foot, nous sommes le seul pays qui a envoyé en coupe
d’Afrique une équipe avec des vieux maillots de 72 sans le nom du joueur
derrière le dos. On se croirait en 1910 putains! Mais ces joueurs sont des
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sacrés bêtes de terrain! Je vous apprends que ça fait bientôt six mois que ces
joueurs ne se sont rien mis sous la dent, quel courage!
- C’est faux, ces joueurs sont bien nourris, sauf qu’ils baisent trop et boi-
vent trop!
- Tu la fermes! C’est à cause des couillons comme vous que ce pays est
sous perfusion. Qu’est-ce que vous appelez par «être bien nourri»? Hein! Un
bol de riz au lait tous les deux jours? Mais pour qui vous nous prenez-vous?
- Le pays n’a pas d’argent.
- Termine ta phrase imbécile! Le pays n’a pas d’argent pour des vraies cho-
ses de peur qu’il prenne de la taille et du volume, c’est ça? Mais un joueur
c’est quelqu’un à prendre au sérieux!
- Je pète et re-pète que le pays n’a pas d’argent.
- Parce que l’argent que vous labourez nuit et jour à coup de canons, c’est
une plantation de maïs laissée par vos arrière-grands-parents.
- Il a raison. L’argent du pays, c’est pour la sécurité. Donc pour l’armée. Y
a quoi? Moi je suis un soldat. Vous savez combien gagne un soldat comme
moi?
- On s’en fout de ce que gagne un soldat inachevé et pourri comme toi.
Parce qu’un soldat ça ne sait pas comment on pousse une balle dans un ter-
rain de foot.”180
Fra una battuta e l’altra si offre un ritratto molto pungente della
realtà congolese, in particolar modo dal punto di vista politico. Si
rievocano i disastri e gli inganni dell’ultimo decennio, facendone
un ritratto ironico e disilluso.
“- Vous n’êtes pas en train de nous prêcher une nouvelle croyance j’espè-
re? Avez-vous encore accouché un décret précis qui nous lâche que désor-
mais il faut boire des décharges à la place de la bière? (rires)
- Encore un de ces projets laissés par le vieux pépé qui nous gourait avec
des trucs du genre : on peut fabriquer du pétrole avec le caca d’un bébé
(rires). Non. Soyons sérieux. Depuis quand est-ce que le caca du bébé
devient un hydrocarbure? Et nous comme des idiots, nous avons applaudi
pendant cinq ans. (rires) Est-ce que vous avez les images les gars?
[...]
- On peut interdire à un peuple le droit de parler, de rire et de sourire, c’est
pas nouveau ça passe. On peut interdire à un peuple le droit à l’électricité, à
l’eau et à la sécurité, c’est pas nouveau ça passe. Mais interdire à un peuple
le droit à la bière, ça, même dieu vous dira ça ne passe pas. Je signe, je me
fais sauter une bière, que ceux qui sont nés pour zigouiller et bien zigouiller.
Buvons!
- Mon frère, sers-moi la main, tu as tes deux couilles en place. Si cette terre
pouvait encore accoucher quelques vrais hommes comme toi, on serait déjà
loin.”181
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Mostrando i paradossi della vita quotidiana di Brazzaville, le
sue continue interruzioni di elettricità, gli allagamenti, le risse al
mercato, le auto di lusso dei politici corrotti obbligate a muoversi
negli acquitrini di una rete stradale inesistente, e ancora la spa-
valderia di ex guerriglieri ignoranti, la pedanteria di baristi esosi,
la ninfomania sessual-politica delle donne di potere, lo spettatore
viene condotto a prendere coscienza della situazione, a riderne ed
al tempo stesso a comprenderne l’assurdità.
In questo contesto costruito linguisticamente e scenografica-
mente in modo piacevolmente delirante, vengono introdotti qua e
là spezzoni del processo. Bissila, come lui stesso spiega negli
interventi riportati nel capitolo precedente, introduce nel testo una
vera testimonianza, da lui raccolta, di uno dei sopravvissuti ai
massacri del beach. Tale testimonianza è, però, messa in bocca ad
un sordomuto, figura metaforica dello stato di frustrazione della
popolazione di fronte a questa vicenda ed al modo in cui, nella
realtà, essa è stata gestita dallo Stato. Bissila, che recita la parte
del testimone, imita caricaturalmente il linguaggio gestuale dei
sordomuti, facendosi tradurre da un interprete. Il pubblico non sa
cosa il testimone racconterà, ed all’inizio coglie solo il carattere
quasi demenziale, ed estremamente divertente dei gesti. Tuttavia,
gradualmente, man mano che la testimonianza entra nel vivo, lo
spettatore comincia a prendere coscienza di ciò che gli si sta rac-
contando, le risate si abbassano di tono, nasce un silenzio di estre-
ma intensità. Il tutto non dura più di qualche minuto. La tensione
è interrotta da un improvviso taglio dell’elettricità, che interrom-
pe la trasmissione televisiva. Tutta la sala resta nel buio per un
paio di minuti, si sentono le proteste degli avventori del bar che se
la prendono con lo stato e le sue inefficienze, ricominciando poi a
fare bisboccia e a bere, facendo luce con qualche candela. Solo
dopo un buon quarto d’ora, la luce ritorna. Il processo è giunto
alla fine, si attende il verdetto: tutti gli imputati vengono condan-
nati al massimo della pena.
“Capisco che tu non abbia testimoniato – racconta Julien Bissila
di aver detto al testimone che gli ha affidato la sua storia182 – pote-
va essere troppo pericoloso. Ma non ti preoccupare, noi testimo-
nieremo al posto tuo. E se vuoi che giustizia sia fatta, non ti preoc-
cupare, faremo giustizia a modo nostro, al nostro processo li con-
danneremo tutti, non preoccuparti”.
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Il teatro diventa, attraverso questo spettacolo, tribunale imma-
ginario, e la giustizia, irraggiungibile nella realtà, diventa ele-
mento concreto della finzione. Creando un finale inedito si com-
pie un ultimo gesto ironico. La realtà del regime autoritario è evi-
dente a tutti, la ristrettezza degli spazi di libertà che esso concede
anche, ma la libertà dell’immaginazione resta inattaccabile, ed il
gesto della condanna, proprio per la sua assoluta irrealizzabilità
concreta costituisce l’ultimo, forse il più amaro, ma senza dubbio
il più forte gesto ironico che lo spettacolo propone. Sappiamo qual
è la realtà, sembrano dirci gli attori, sappiamo liberarcene, ne
ridiamo, questo è il nostro modo di resistere.
Ci si trova con questi due spettacoli di fronte a due modalità
narrative e linguistiche completamente differenti. Ne La Folie
l’autrice cerca, come si è detto, di avvicinare lo spettatore attra-
verso un meccanismo empatico. L’uso di una struttura linguistica
poetica tende a stimolare una profonda partecipazione emotiva
che ha l’effetto di far vivere allo spettatore tutta la profonda dram-
maticità dell’evento narrato. La messa in scena, insistendo sullo
stesso registro, invita lo spettatore ad effettuare un viaggio,
un’immersione in sé stesso e nella propria personale memoria del
periodo che viene evocato. Come sia Brunel Makoumbou che
Julien Bissila testimoniano negli interventi riportati nel capitolo
precedente, ciò può creare, in chi possiede un’esperienza diretta di
quella vicenda, un sentimento di angoscia. Di fatto, la ferita
lasciata dal trauma viene in qualche modo riaperta, si incita lo
spettatore a non dimenticare, a mantenere viva la rabbia e il dis-
gusto per il modo in cui le persone sono state trattate.
Al contrario in Crabe rouge la modalità espressiva utilizzata è
quella del paradosso, dell’ellissi, del colpo di scena. La complici-
tà dello spettatore viene suscitata attraverso un continuo gioco
umoristico, e quanto di serio e drammatico viene detto, colpisce
lo spettatore proprio grazie alla forza del contrasto. Chiaramente,
come Bissila spiega,183 “non c’è nessuna intenzione di prendersi
gioco né del sordomuto né delle persone che sono morte in questa
vicenda”, né tanto meno dei loro parenti. “Per loro – continua
Julien – venire a vedere un testo del genere, non penso faccia dav-
vero ridere… ma se riesci a far ridere una mamma che ha perso
quattro figli, una donna che è triste ma che riesce ad un certo
punto a riderne... beh, per noi questo è l’essenziale...”
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Su tale punto si articola la differenza principale fra i due testi
analizzati, le due modalità espressive utilizzate, nonché le finalità
ad essi implicite. Da un lato la volontà di preservare una memoria
della violenza che mantenga una coscienza del lutto, della soffe-
renza e della rabbia generate dall’evento vissuto, dall’altra un ten-
tativo di rielaborare il vissuto, prendendone coscienza attraverso
un atto di distanziamento ottenuto grazie all’elemento ironico.
Come sottolinea Mbembe, analizzando il modo in cui la violen-
za della realtà è affrontata dagli scrittori africani contemporanei,
“non tutto è perduto quando si può aprire o chiudere la parentesi
[di sangue].184 Ci si può sempre rifugiare nella risata”, atto capace
di “mettere in moto il corpo intero e tutte le sue parti”, “una spe-
cie di ululato” grazie al quale “ogni organo è pervaso da tremiti”
(2005, p. 240), in una specie di movimento liberatorio. La risata è
punto estremo di congiunzione fra disperazione e rinascita, fru-
strazione e liberazione. È luogo metaforico di complicità, spazio
di movimento entro il quale si può “giocare” con il potere invece
di affrontarlo apertamente (Mbembe, 2005, p. 157).
L’ironia, però, può svilupparsi secondo strategie narrative diffe-
renti, ed al tempo stesso veicolare intenzioni differenti da parte
dell’autore. Uno spunto interessante di riflessione è offerto a que-
sto proposito dalla terza pièce di cui ho intenzione di parlare, il
testo di Niangouna Patatì Patatra et des tralalà ou les chiens
écrasés.
Come già ho accennato, questo testo non si riferisce all’affaire
du beach, ma, ambientato durante la terza guerra civile, esso rac-
conta, invece, l’insolito incontro fra due guerriglieri. All’inizio lo
spettatore ha l’impressione che i due facciano parte di schiera-
menti diversi, poi, mano mano, capisce che la situazione è più
complessa.
“Pata: Allons, je t’ai vu débarquer de ton «Dacoda». Tout le temps que tu
planais en l’air, je t’ai suivi à l’index de ma doucette. Je t’ai laissé atterrir sur
la montagne. J’ai même déterré les mines sur ton passage sachant que tu fini-
rais par ici. Alors si j’avais voulu, j’aurais pu.
Pati: Tu aurais pu? Mais il fallait. Tu as perdu. Acte II: tu te fais un comp-
te à rebours. Fabriques-toi une horloge sous les battements de ton cœur et
décides à quelle vitesse tu y vas.
Pata: Je ne te conseille pas l’ami.
Pati: Oh, nous ne sommes pas dans les mêmes nouilles, là.
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Pata: Bien sûr que si. Un joli règlement de compte entre zoulous, ça fait
respirer.
Pati: Ce qui est dit ne compte plus. Ce qui compte, c’est ce qui n’a pas été dit.
Pata: Ok! Tu te souviens de ce petit saltimbanque du QG, d’il y a trois ans,
qui torturait les gamines du camp des sinistrés, puis s’en revenait le lende-
main jeter les corps aux pieds de la cathédrale en hurlant au saint sacrement:
«Mon Dieu, ce que tu vois, c’est que j’aime mieux coucher avec des cadav-
res de gamines».
(ils s’éclatent de rire)
Pati: Tu n’as jamais oublié ça, toi.
Pata: Trois guerres déjà, on vient se rencontrer toujours à la même place,
c’est curieux.”185
Essi hanno partecipato alle tre le guerre civili, cambiando di
volta in volta bandiera, anche in più occasioni durante la stessa
guerra. Hanno commesso innumerevoli atrocità, che si rivelano
l’un l’altro con una specie di orgoglio e di spirito di competizione
tanto più osceno quanto più realistico. Si trovano ora in un punto
indefinito sullo scacchiere del conflitto, loro stessi fanno fatica a
capire se si trovano al di qua o al di là dell’ultima barricata. La
loro relazione passa ripetutamente dallo scontro frontale, alla
complice amicizia, dal sospetto, ad un patetico attaccamento.
“Pata: Calmes-toi Coco.
Pati: Est-ce qu’on s’en va Coco?
Pata: Je ne sais pas Coco.
Pati: Tu t’en fous de mes larmes Coco?
Pata: Non. Que je déteste les larmes Coco.
Pati: Je vais aller dormir chez moi, Coco.
Pata: Mais en douce, Coco, parce que les tyrans, Coco, ça fait vieux et
vilain testament.
Pati: Coco, je ne peux pas rentrer sans toi, Coco.
Pata: Coco, ta femme et tes deux libellules t’attendent.
Pati: Coco, ma femme était morte, mes deux libellules aussi. Un B52 avait
chié sur notre maison. Voilà pourquoi je veux que le monde s’en souvienne.
Pata: Coco, tu es petit, le monde est grand.
Pati: Coco, tu ne viens pas mettre le feu avec moi, Coco?
Pata: Coco, tu ne venais pas m’assister à la résistance?”186
Lentamente si rivelano reciprocamente, aprendosi così al pub-
blico, che può scorgere in essi l’inquietante vuoto umano lasciato
dall’esperienza del conflitto. Resta un’unica paradossale e pas-
seggera speranza, quella di poter volare via, vendicarsi di fronte a
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quel mondo che li ha per certi versi obbligati ad uno stato di insen-
sata ed oscena miseria.
In questo testo, al contrario di quelli già illustrati, i protagonisti
sono due carnefici; essi hanno commesso le atrocità delle quali,
nelle pièces precedenti, si parla. Ad una prima lettura del testo,
sembrano due relitti umani, i loro pensieri sono sconnessi ed il
loro linguaggio a volte incomprensibile. Ma ripercorrendo la loro
storia si comincia a scorgerne i tratti umani, una specie di infanti-
le smarrimento, che nasconde il vuoto dettato dalla necessità, in
un contesto di simile violenza, di annichilire qualsiasi forma di
coscienza. Il loro dialogo mostra la genesi, in certi casi puramen-
te gratuita, delle esplosioni di violenza avutesi nelle guerre civili.
Ciò che i due guerriglieri si raccontano, se preso da un punto di
vista oggettivo, non ha in definitiva nulla di divertente. Eppure il
pubblico ride. E io stesso, immaginando la scena che le parole di
Niangouna delineano, scoppio a ridere. Le ragioni di tale ilarità
hanno, a mio avviso, sede nello spazio di gioco che Niangouna si
concede a livello linguistico.
Si è visto come, nelle pièces analizzate, si proponga, da un lato,
un atto di memoria in quanto testimonianza, perpetuazione del
lutto, invocazione al ricordo, dall’altro, in quanto presa di distan-
za ironica, atto di riconciliazione con il presente attraverso la
costruzione di un nuovo orizzonte di possibilità. Nella pièce di
Niangouna, queste due istanze, a mio avviso, si incontrano e tro-
vano un luogo di intersezione, per l’appunto, nella particolare
costruzione linguistica che all’episodio viene data.
Achille Mbembe sottolinea che la violenza, in ambito coloniale
e postcoloniale “si ricollega all’esercizio del linguaggio” (2005, p.
203). Molto prima della conquista e della penetrazione della colo-
nia, infatti, “un’intera rete di parole era stata intessuta intorno a
queste terre e a questi popoli” (Mbembe, 2005, p. 204), e anche
una volta conclusasi l’era dell’occupazione militare, le lingue
coloniali sono rimaste ad occupare l’immaginario dei sudditi.
Come molta della critica che si è occupata delle letterature africa-
ne ha sottolineato,187 ciò “ha determinato fra gli scrittori postcolo-
niali che scrivono in lingue europee una relazione speciale con il
linguaggio” (Erickson, 1991, p. 102), che si carica di ulteriore
complessità nel caso in cui ci si riferisca al teatro. Si è già visto
nel quarto capitolo, attraverso l’esempio dello spettacolo Banc de
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touche di Dieudonné Niangouna, la complessità del fenomeno, la
cui efficacità narrativa è data in particolar modo, a mio avviso,
dalla facilità con cui in un contesto caratterizzato da un plurilin-
guismo di fatto, come è quello in cui vivono la maggior parte delle
popolazioni africane urbanizzate, ci si presta a giocare con la lin-
gua, utilizzandola con un distacco ed un’elasticità impossibili a
chi vive in un contesto monolinguistico. Ciò che qui risulta inte-
ressante notare è che, proprio grazie a questa estensione del
campo linguistico, a quest’intersezione complessa di registri
espressivi differenti, ognuno dei quali ha inscritta in sé una speci-
fica memoria, l’operazione narrativa compiuta in Patatì Patatrà
può riuscire.
Nel testo si propone una memoria forte delle atrocità commes-
se in guerra, se ne indicano i fautori, se ne descrive per sommi
capi la personalità, ci si affaccia su un’analisi delle dinamiche che
conducono individui simili a compiere tali violenze, ma si riesce,
attraverso la specificità del registro linguistico, a compiere tale
operazione con un velo di ironia sufficiente a creare nel pubblico
il distacco necessario a prendere coscienza criticamente del pro-
prio passato. Ai personaggi viene data un’identità linguistica, ger-
gale, che costituisce per il pubblico un ammiccamento esplicito.
In certi passaggi, il loro linguaggio, spesso caricaturale, prova a
farsi sofisticato, come per imitare qualche personaggio visto in
televisione, o qualche politico della scena nazionale; in altri
momenti passa ad un registro molto comune, un linguaggio da
strada, si potrebbe dire, anch’esso in qualche modo legato ad un
immaginario televisivo (lo stile linguistico dei musicisti della dia-
spora nera francese, piuttosto che delle star ivoriane o della RDC).
Il tutto crea dei personaggi fortemente caricaturali, che attraverso
il linguaggio cercano di volta in volta di far parte di un mondo al
quale non appartengono. I loro repentini cambi di registro, le loro
tirate sconnesse e semi incomprensibili, la fantasia stupefacente
dei loro insulti spingono il pubblico alla risata, tanto più motivata
dal fatto che, per quanto caricaturale, tale immagine risponde in
parte alla descrizione reale di questo genere di personaggi, che
tutti hanno, nel bene e nel male, incontrato durante le guerre per
le strade di Brazzaville.
Ecco, dunque, come, a mio avviso, Patatì Patatrà, mostrando
una terza modalità narrativa per affrontare la memoria della vio-
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lenza, offre un luogo di sintesi rispetto ai due precedenti spettaco-
li. Se da un lato, come La Folie, non esita ad insistere sulla memo-
ria degli episodi che hanno caratterizzato la violenza delle guerre
civili, questa pièce lo fa partendo dall’esperienza di coloro che tali
violenze hanno commesso, spingendo a riconoscerne la tormenta-
ta e sconnessa umanità. Nel groviglio linguistico nel quale i due
protagonisti si muovono, non mancano accenni che richiamano ad
un registro poetico, messo in risalto dal contrasto con il registro
mantenuto durante le altre parti del testo. L’ironia della situazio-
ne, generata, come si è detto, in particolar modo dalla costruzione
linguistica, permette allo spettatore, come in Crabe rouge, di sta-
bilire una distanza dalla memoria personale che ha degli eventi di
cui gli si sta parlando, dandogli la possibilità di oggettivarne il






Ho raccolto le interviste riportate qui di seguito durante un sog-
giorno a Brazzaville, nel quadro della ricerca che mi ha portato
alla scrittura di questo volume.
Ho passato a Brazzaville alcuni mesi, seguendo l’organizzazio-
ne del festival e le prove per gli spettacoli, frequentando l’am-
biente artistico della capitale congolese, nella speranza di poterne
cogliere gli aspetti più peculiari, condividendo la quotidianità dei
suoi protagonisti.
Per la ricchezza di questa esperienza devo ringraziare in modo
particolare Papythio Matudidi, Ulrich N’Toyo e Dorient Kaly, che
mi hanno guidato alla scoperta della vita, diurna e notturna, di
Brazzaville e che mi hanno aiutato nell’organizzazione e nello
svolgimento delle interviste.
Tutte le interviste sono state fatte in francese e successivamen-
te tradotte da me in italiano.
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I. INTERVISTA A DIEUDONNÉ NIANGOUNA
Dieudonné Niangouna, attore, scrittore regista di teatro, direttore arti-
stico del festival Mantsina sur scène e membro fondatore dell’associa-
zione Noé culture, organizzatrice del festival.
L’intervista è stata realizzata a Mpissa, Brazzaville, il 27/12/2006 nella
casa in cui l’autore vive con sua moglie e sua figlia.
Domanda: Scorrendo i tuoi testi si nota la ricorrenza di una pro-
blematica relativa all’identità. Spesso i protagonisti cercano di
sfuggire la definizione che la società gli impone, altre volte
reclamano, quasi con angoscia, un riconoscimento. In particola-
re mi sembra sia centrale l’atto del dare un nome alle cose.
Cos’avviene intorno a quest’azione?
DIEUDONNÉ NIANGOUNA: Si può essere viventi già solo grazie
all’atto della respirazione, ma si entra davvero in una fase esi-
stenziale soltanto quando si ha un’identità riconosciuta social-
mente. E l’identità ha inizio dalla nozione di nome. É una cosa
che trovo completamente astratta, ogni qual volta ci penso. Non
a senso che un essere vivente abbia inizio a causa di un nome;
piuttosto il suo inizio dovrebbe porsi in relazione al suo essere.
Il nome può essere un riassunto dell’essere, ma non sempre si
ha davvero il tempo di studiare l’essere per potergli dare un
nome appropriato. E allora spesso si fa il contrario, ed è questo
che mi è sempre sembrato astratto, si dà innanzitutto un nome e
poi si cerca di comprendere l’essere che esso nomina.
D’altronde, come si potrebbe vivere in un tempo ed in uno spa-
zio misurati senza qualcosa che ti identifica? Ed il primo ele-
mento che può identificarti è il nome. Tuttavia il nome resta
comunque qualcosa di astratto, poiché non sarà mai in grado di
identificare correttamente la persona.
Un nome, credo, può essere utile per identificare un’entità, una
sedia, un tavolo, insomma un oggetto. Ma non una persona.
A volte è come se nominando qualcosa gli si dia il diritto di esi-
stere, come dire che se non ne parlassimo non esisterebbe affatto.
Faccio un esempio. Nel libro della Genesi c’è qualcosa che mi
interessa profondamente rispetto a questo discorso. Nella
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Genesi nulla esiste, all’inizio. Bisogna aspettare che arrivi una
voce che sia in grado di dire alla luce di esistere perché la luce
cominci davvero a risplendere. Soltanto la parola genera l’esi-
stenza delle cose.
Nella nostra tradizione c’è qualcosa che può essere interessante
rispetto a questo discorso. Un individuo appartiene ad una
società, ad un clan o ad un villaggio dal momento in cui le per-
sone del villaggio gli accordano un nome. È solo grazie ad esso
che l’individuo entra in relazione di appartenenza con le cose
che lo circondano. Ovvero non potrai essere figlio di tuo padre
che quando avrai lo stesso nome di tuo padre. Non puoi prove-
nire da questo villaggio se non hai un nome che è riconosciuto
e classificato fra i nomi di questo villaggio. Ti viene ricono-
sciuta una storia solo in base al tuo nome.
D: Il nome allora ha un valore magico, è in grado di creare le
cose?
DN: È questo l’aspetto che trovo più complesso, la capacità di
generare le cose che i nomi e le parole in generale possiedono.
Non è di natura magica. Si tratta piuttosto di un permesso, viene
concesso a qualcosa il permesso di esistere. Una pietra di dia-
mante non vale assolutamente nulla fino al momento in cui le
verrà dato il nome “diamante”. Non c’è un valore nel diamante
ma nella parola che lo indica, è il valore di una convenzione.
Allo stesso tempo un altro elemento che trovo complesso è il
rapporto che il linguaggio, l’atto di nominare, ha con la morte.
Quando si nomina qualcosa lo si fa per ucciderla. Ovvero nel
momento in cui si nomina l’esistenza di qualcosa la si condan-
na a morire. Non esiste una vita senza una morte. Nominare
significa scrivere un destino di morte. Nominando si fissa una
cosa in un tempo ed in uno spazio precisi. Nel momento in cui
si apre una parentesi se ne sottintende la chiusura. Quindi allo
stesso tempo dare un nome a qualcuno significa condannarlo a
morte. Perché fin quando una cosa è priva di nome, nessuno si
preoccuperà di sapere se è viva o se è morta, perché nessuno
l’ha nominata, nessuno l’ha calcolata e classificata.
D: Queste riflessioni ti condizionano nel tuo rapporto con il lin-
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guaggio? Evidentemente quando scrivi tu nomini le cose…
DN: Si tratta di un problema che è presente nei miei testi. Il per-
sonaggio di Attitude Clando, ad esempio, non vuole avere un
nome, non vuole essere inserito in un ordine prestabilito. Si trat-
ta di un personaggio che rifiuta la condizione degli altri, non
vuole essere ucciso dal nome che gli altri potrebbero imporgli.
Sempre in relazione a questo discorso, penso che un’opera
comincia ad esistere nel momento in cui muore. È necessario
che un opera muoia per entrare nella mente delle persone e ger-
minare qualcosa in esse, muoia e si consumi per entrare nello
spirito delle persone.
Quando uso le parole, parole che sono per me come dei mate-
riali, dei mattoni, del cemento, della sabbia, e le uso per costrui-
re qualcosa, è necessario che esse muoiano per far nascere il
senso del testo. Una parola ha un valore soltanto se è affiancata
da un’altra. Ed è l’unione, la sequenza delle parole che dà ori-
gine alle immagini. È dunque necessario che ogni parola muoia
per lasciare spazio all’immagine che scaturisce dalla sua fusio-
ne nel testo. Bisogna uccidere la parola per far scaturire l’im-
magine nella mente delle persone. Quindi quando scrivo pongo
una parola e poi ne cerco un’altra che possa entrare in relazione
con la precedente, con la quale non ha l’abitudine di convivere.
In tal modo si può creare sulla pagina un effetto di sconvolgi-
mento dato dall’avvicinarsi di due parole estranee fra loro. È
questo che crea ciò che chiamo un terremoto sulla pagina bian-
ca. Questo terremoto genera delle immagini nella mente delle
persone. Dell’emozioni. E queste emozioni e queste immagini
non è la parola a crearle, ma la sua morte sulla pagina. Si pon-
gono le parole su di una pagina per ucciderle.
L’autore usa dei materiali per creare delle immagini che possano
entrare nella mente delle persone, e sono queste immagini che
continuano a vivere, non l’opera che l’autore ha creato. L’opera
non è che un attrezzo di passaggio per poter entrare nella testa
della gente. È per questo che mi piace pensare all’opera come ad
un vettore d’emozioni, un elemento di passaggio fra ciò che l’au-
tore vuole comunicare ed il pubblico che ha di fronte.
L’opera non è fine a sé stessa ma è un attrezzo per penetrare la
mente delle persone.
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D: Qual è il rapporto con il lari188 nella tua scrittura?
DN: Il rapporto che ho con il lari è o stesso che ho con il fran-
cese. Per ciò che riguarda la scrittura, intendo, non per ciò che
riguarda la parola. Ovvero, pensare qualcosa, per me, è estre-
mamente differente dal parlarne. Pensare una cosa e dire cosa
stai pensando non è mai la stessa cosa. O ancora pensare qual-
cosa e poi scriverla non è mai la stessa cosa. Quando penso ad
una cosa in lari e devo scriverla faccio lo stesso tipo di opera-
zione che faccio con il francese.
Il lari non ha una vera e propria costruzione sintattica, cambia e
si evolve molto rapidamente nel tempo poiché non ha un voca-
bolario né delle regole scritte. Molte costruzioni vengono dalla
moda di un periodo, da delle espressioni in voga nel mondo
politico o semplicemente dal piacere di giocare con il linguag-
gio. Ed questo che fa la grandezza e la bellezza di questa lin-
gua. Fra il tempo in cui pensi ed il tempo in cui parli in lari devi
ogni volta compiere un atto di traduzione, perché non esiste una
vera e propria forma sintattica per costruire la frase.
Insomma, direi che c’è una determinata relazione fra lari e fran-
cese ed io mi trovo nel mezzo, in questo terreno di battaglia che
è il mio corpo. Francese e lari convergono in un punto, che sono
io. Quindi quando cerco di pensare ad entrambe queste due lin-
gue, il punto non è quello di metterle insieme su una pagina,
perché stanno già insieme nella mia testa, convergono nella
testa di un uomo. Quando pongo una frase su una pagina, non si
tratta per forza di una frase pensata in lari e tradotta in france-
se, direi piuttosto che è una frase di Dieudonné Niangouna, e
quindi di qualcuno che pensa una cosa e ne scrive un’altra, così
come fanno tutti. A volte evidentemente mi permetto di fare una
traduzione diretta dal lari al francese per il piacere di farlo, e
anche perché quella data espressione non potrei dirla che così,
l’immagine che vedo in essa non posso esprimerla che così, con
un eco di lari, di una lingua nella quale per parlare si costrui-
scono immagini.
D: Tornando al festival, da dove nascono i titoli delle due ulti-
me edizioni, “resisténce théâtrale” e “partage des arts”?
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DN: Per fare dell’arte in una società come questa è necessario
resistere. E non solo per fare arte, ma anche solo per sopravvi-
vere come individui in una società tirannica, nella quale il regi-
me è completamente dittatoriale, e nella quale quindi il solo
spazio per un individuo viene ritagliato dalla sua capacità di
resistenza. Resistere per non soccombere alla morte dell’umani-
tà, all’idiozia. Non si possono abbrutire tutti gli individui facen-
done della carne da cannoni. Già soltanto capire questo è l’ini-
zio di un atto di resistenza. Ma bisogna capirlo e bisogna sen-
tirlo.
Quest’anno, invece, il tema che è stato scelto è “le partage des
arts”, perché è necessario arrivare a condividere una serie di
esperienze, compresa la battaglia che siamo obbligati a portare
avanti per resistere. Ci sono degli attrezzi di lavoro e di rifles-
sione necessari per riuscire a rimandare all’infinito la morte del-
l’arte, che in questo paese è invece un rischio incombente. Il
partage des arts per me non è tanto un seguito della resistenza
quanto un suo capitolo. Perché secondo me, condividere l’arte
e far incontrare arti diverse fra loro è un atto di resistenza.
D: Nel presentare il festival sia tu che gli altri membri di Noé cul-
ture avete più volte parlato del teatro come fabrique permanente
e dell’arte come poser un act. Cosa intendete con tali concetti?
DN: Per me poser un act è innanzitutto porre l’atto teatrale. Non
basta parlare delle cose, ciò che conta è il fare. L’arte conta dal
momento in cui pone un atto a testimonianza della propria esi-
stenza. Mettere in scena uno spettacolo vuol dire porre un atto.
Poi quest’atto può essere arricchito in base a una serie di ele-
menti, ovvero in relazione al pubblico, all’obiettivo che si ha etc.
Un atto che viene posto teatralmente, elaborato in un certo
modo, capace di parlarti, di comunicare, permette al pubblico
non solo di afferrare un messaggio ma anche di rendersi conto
dell’importanza del mezzo che è stato utilizzato per esprimerlo.
Ovvero, come l’atto che è posto, l’opera rende omaggio al suo
maestro. È un po’ come il rapporto che c’è fra il contenitore ed
il contenuto. Come se stessimo bevendo del buon vino e, per il
fatto che l’abbiamo apprezzato così tanto, ci rendiamo conto
dell’importanza del bicchiere.
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Spesso mi viene posta una domanda che trovo completamente
idiota, “qual è il ruolo del teatro?” Ma dico, quando leggete una
pièce di teatro che vi ha colpito, che vi apre un nuovo orizzon-
te, come potete ancora porvi la domanda di qual è l’utilità o il
ruolo del teatro? Se hai bevuto quel buon vino che ti è piaciuto
così tanto in un bicchiere come fai ancora a chiederti a cosa
serve il bicchiere?
Con l’espressione fabrique du théâtre intendiamo sottolineare la
natura processuale del teatro, il fatto che il teatro non è mai un
oggetto dato, un risultato finito. Ma è sempre qualcosa in evo-
luzione. E con il nostro festival ci piace mostrare il teatro nel
suo processo di creazione.
D: Lo Stato in Congo è praticamente assente nel campo della
cultura. Mantsina è stato quasi integralmente sponsorizzato
dalla Francia e dagli organi di sostegno alla francofonia. Ma al
tempo stesso la politica francese è ambigua, se è vero che da un
lato appoggia e protegge il governo di Sassou Nguesso e dal-
l’altro finanzia voi artisti che lo criticate. Qual è la tua posizio-
ne rispetto a questo?
DN: A mio avviso, la sola cosa che non si deve fare è accettare
di essere vittime, perché la situazione nella quale ci mettono è
la situazione delle vittime. Non soltanto perché siamo le vittime
di ciò che fanno, di una serie di cazzate che fanno, ma ciò che è
ancora più grave è che si ha l’impressione che ci sia tutto un
meccanismo all’opera che lavora in modo tale da obbligarci ad
accettare di essere vittime e non soltanto, ma anche a piangerci
addosso come vittime. È questo quello che vogliono, sai per-
ché? Perché non c’è potenza senza deboli. Perché un governo
sia potente ha bisogno di qualcuno da schiacciare. Se non riesce
a schiacciare nessuno non è potente. È necessario che ci siano
dei subalterni da schiacciare per essere potenti. Deve esserci
qualcuno maledettamente ricco perché ci sia qualcun altro
maledettamente povero. Se non ci sono poveri non ci sono nem-
meno ricchi. È per questo che creano i miserabili. Tutto il siste-
ma è fatto non soltanto per inculcare un senso di vittimismo ma
anche per creare un senso di colpa, per farvi sentire in colpa per
la vostra miseria, per farvi riconoscere la vostra incapacità. È
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per questo che dico che si tratta di un vero e proprio meccani-
smo. Che si parli a livello della francofonia o al livello dello
stato congolese.
Fra l’altro devo dire che ciò che fa la francofonia non mi piace
affatto. Non si capisce mai quali siano le loro intenzioni.
Quando parlano di francofonia, io non vedo mai la francofonia
ma vedo i risultati della françafrique. È una relazione nord-sud
quella che mostrano. Ma la francofonia non ha niente a che
vedere con una relazione nord-sud, la francofonia comprende i
canadesi, i cambogiani, i vietnamiti... Si parla di francofonia
ma si agisce in base alle regole della françafrique.
Quindi, ecco, c’è tutto un meccanismo che fa sì che danno con
una mano e riprendono con l’altra. E così, quando dicono che
danno in verità non danno assolutamente nulla.
Per farvi rimanere in posizione di eterne vittime bisogna che voi
siate in posizione di sottomissione, che voi siate obbligati a
chiedere, che nulla sia un vostro diritto. Voi continuate a chie-
dere e loro continuano a dare, e il fossato diventa più profondo.
E quello che danno qui lo riprendono là. E voi siete due volte
vittime. Uno, voi continuate a chiedere e, due, quello che chie-
dete in verità non lo ottenete. E tre, quello che avete ve lo pren-
dono. E quattro, non potete nemmeno andarvene. È un mecca-
nismo d’umiliazione sistematica pensato nei minimi dettagli.
È anche per tutte queste ragioni che parlo di resistenza.
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II. INTERVISTA A NICOLAS BISSI
Nicolas Bissi, regista di teatro, attore, scrittore, ex membro del Rocado
Zulu Théâtre, attualmente membro della direzione del Centre Culturel
Français de Brazzaville. L’intervista è stata realizzata il 05/12/2006 al
Centre Culturel Français de Brazzaville.
Domanda: Come ha iniziato a fare teatro?
NICOLAS BISSI: Ho cominciato a fare teatro quand’ero molto
giovane, a 150 km da Brazzaville, in un piccolo villaggio che si
chiama Boko. Ho cominciato interpretando la vita di Cristo in
chiesa, interpretando le storie dei libri di scuola... è così che io
ed altri ragazzi della mia età abbiamo cominciato. E qualche
tempo dopo ci siamo ritrovati al collegio, dove abbiamo creato
una compagnia di teatro. Dopo il diploma sono venuto a vivere
a Brazzaville, e ho trovato molti dei miei colleghi di Boko e
abbiamo formato una nuova compagnia che si chiamava Moni
Mambou, che è il titolo di un libro di Kimenga, e che vuol dire
“colui che ha il potere di vedere da lontano”. Ed è con Moni
Mambou che ho davvero cominciato a fare teatro in modo pro-
fessionale. Dopodiché ho incontrato un certo Sony Labou Tansi,
che aveva già lavorato a Boko, a Kinbanga, a Mindouli e a
Pointe Noire, e che adesso era venuto a Brazzaville per mettere
insieme una compagnia di teatro, insieme alle persone con cui
aveva già lavorato, fra cui c’erano anche alcuni dei miei com-
pagni di Boko. Allora ci siamo accordati per fare una fusione ed
è nata una nuova compagnia... io volevo chiamarla lo Zulu
Théâtre mentre Sony voleva chiamarlo la Rocade, e così è nato
il Rocado Zulu Théâtre, che ha debuttato l’undici marzo 1979
con un testo che si chiamava Sur la tombe de ma mère, scritto
da me.
Il 1980 è stato un’annata d’oro per il teatro congolese, sono nate
altre due compagnie molto importanti, la troupe artistica
Ngunga, diretta da Matondo Kubu Ture e il Théâtre de l’éclai-
re diretto da Emmanuel Dongala. Queste tre compagnie si puo’
dire che hanno fatto cambiare l’immagine del teatro congolese.
Prima c’erano il Teatro Nazionale Congolese, il Teatro
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dell’Amicizia e altri gruppi di teatro che rappresentavano
soprattutto scene della vita tradizionale, mentre con il Rocado o
con lo Ngunga si iniziava un percorso di ricerca. Lo Ngunga
faceva un teatro che chiamavano polivitale poiché univa il tea-
tro, la danza ed il canto mentre noi del Rocado avevamo deciso
di fare un teatro molto più legato al testo, con i miei testi e quel-
li di Sony che aveva appena ricevuto il premio del concorso tea-
trale interafricano e che poco tempo dopo era diventato famoso
con la pubblicazione del suo primo romanzo La vie et demie. Si
può considerare questo periodo come una nuova nascita del tea-
tro congolese poiché a partire da questo momento anche il mini-
stero della cultura ha istituito una settimana teatrale durante la
quale si esibivano a Brazzaville una ventina di compagnie. Con
Sony e il Rocado abbiamo viaggiato molto, in giro per tutta la
Francia, poi in Svizzera, in Belgio, in Italia in Germania, negli
Stati Uniti, e il teatro congolese ha conosciuto grazie a noi una
vera fama internazionale.
Così siamo arrivati agli anni novanta, che in Congo hanno rap-
presentato, anche livello politico, un importante cesura, con
l’arrivo della democrazia e delle prime elezioni libere. Mentre
negli anni ottanta si parlava di compagnie teatrali, di gruppi, di
troupe, a partire dagli anni novanta si è cominciato a vedere l’e-
mergenza di un nuovo modo di fare teatro. Si tratta di giovani
che si mettono a fare teatro senza creare delle compagnie... si
tratta di individualità che emergono in modo autonomo, e le
compagnie non diventano altro che etichette, come ad esempio
la compagnia Les bruits de la rue189 che varia il numero e l’i-
dentità dei suoi aderenti a seconda del lavoro che sta preparan-
do. Questa innovazione ha avuto degli effetti positivi, i giovani
lavorano molto di più, ma a livello della formazione si creano
dei problemi. Perché quando c’erano le compagnie, a volte
lavoravamo magari di meno, quattro volte a settimana per non
più di quattro ore, ma durante le prove facevamo più attenzione
agli esercizi, ad esempio sulla voce, la dizione, l’allenamento
fisico, l’espressività, la lettura.
D: Il cambiamento politico ha determinato quindi anche un
cambiamento nel modo di fare teatro?
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NB Si perché bisogna ricordare che fino agli anni novanta il
Congo é stato in pieno monopartitismo, e che nei primi anni
ottanta aveva conosciuto quello che viene chiamato il boom del
petrolio. Le compagnie petrolifere hanno sostenuto la creazione
artistica. Per ciò che riguarda il Rocado abbiamo ricevuto il
sostegno dell’ Agip e dell’ Elf per le nostre tourné in Europa.
Eravamo in pieno monopartitismo e lo stato finanziava la cultu-
ra. Oggi lo stato se ne disinteressa completamente. In Congo,
che con una popolazione così ridotta ha visto nascere un gran
numero di artisti di valore, da Tchicaya U Tam’si a Sony Labou
Tansi, a Sylvain Bemba, una volta finita la loro generazione ci
si sarebbe potuto dire “Che cosa diventerà la letteratura congo-
lese?”, ed invece abbiamo visto nascere dei nuovi grandi scrit-
tori, come Alain Mabankou, Boniface Mongo-Mboussa... e
penso che a livello del teatro sia un po’ la stessa cosa, abbiamo
visto finire l’epoca del Rocado Zulu, ma adesso guardiamo con
grande orgoglio al lavoro di Dieudonné Niangouna ed al suo
fianco, al lavoro di molti giovani che organizzano con lui il
Mantsina sur scène, che rappresenta oggi la più importante
vetrina della produzione teatrale congolese.
D. Esistono forme di teatro tradizionale?
NB. Sì, c’erano forme teatrali tradizionali... Possiamo dividere
in differenti epoche, vale a dire che nel periodo precedente alle
indipendenze c’era una tradizione di rappresentazione scenica.
Non oserei chiamarla teatrale poiché sappiamo che il teatro é
limitato nel tempo e nello spazio, ma si trattava di rappresenta-
zioni sceniche che avevano luogo nei villaggi, intorno al fuoco,
c’era qualcuno, che non definirei griot ma piuttosto era qualcu-
no che raccontava delle storie di cui il pubblico spesso cono-
sceva almeno una parte, e quindi il pubblico partecipava, le per-
sone dicevano ad esempio “No, no, no, la storia non era così...”
e allora spesso colui che finiva di raccontare la storia non era lo
stesso che l’aveva iniziata. E ciò è particolarmente interessante
poiché si tratta di una forma d’espressione che ritroviamo anco-
ra oggi, ad esempio se qualcuno comincia a raccontare una sto-
ria in un autobus, a Brazzaville, le persone, che probabilmente
non si conoscono nemmeno, partecipano “A sì sì, questa cosa è
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successa nel mio quartiere...”
Questa era la forma scenica più diffusa almeno fino agli anni
cinquanta, poi negli anni sessanta sono cominciati ad arrivare
gli istitutori usciti dalle scuole coloniali come la William Ponty
etc. etc. e quando sono arrivati a Brazza hanno formato le prime
compagnie. Non è stupefacente notare che la prima compagnia
di teatro a Brazza era una compagnia di insegnanti.
Nel 1966 una compagnia di insegnanti ha rappresentato il
Congo Brazza al Festival mondial des arts nègres di Dakar
dove hanno presentato una piece intitolata Les patriotes, e
hanno ottenuto un giudizio particolarmente favorevole dalla
stampa e dal pubblico, e così appena sono tornati a Brazza la
compagnia ha continuato a vivere, e negli anni settanta hanno
partecipato ad altre manifestazioni straniere, così che il capo
dello stato, Marien Nguabi, al loro ritorno, ha istituito un teatro
nazionale a partire da questa compagnia di istitutori. All’inizio
questa struttura aveva come obbiettivo di occuparsi della for-
mazione e della ricerca, ma purtroppo i mezzi non sono stati
all’altezza delle aspettative ed oggi il teatro nazionale congole-
se è diventato un po’ come tutti i teatri nazionali in Africa...
D: E il pubblico? Il teatro è molto seguito?
NB: La popolazione congolese partecipa molto alle rappresen-
tazioni culturali, che si tratti di teatro, di danza, o altro. È suffi-
ciente che qualcuno si presenti in un quartiere, ad esempio, per
suonare o fare uno spettacolo: all’inizio non c’ è nessuno, dieci
minuti dopo c’è una folla, che è capace di restare, anche per
qualcosa di improvvisato, per ore ed ore ad assistere. Quindi
non posso permettermi di dire che oggi il teatro congolese non
ha un pubblico, ma il teatro congolese ed il suo pubblico non
riescono ad incontrarsi poiché non hanno un luogo d’incontro.
A partire dal momento in cui siamo caduti nella trappola del tea-
tro inteso come rappresentazione, del teatro inteso come luogo
nel quale si svolge una data rappresentazione, del teatro defini-
to come un arte che ha luogo in un tempo ed in uno spazio defi-
niti ci siamo fatti intrappolare dalle regole, che definiscono ad
esempio come deve comportarsi il pubblico, dove deve posizio-
narsi etc etc. Quindi credo che qui in Congo esista un pubblico
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che attende il suo spettacolo ed dei giovani attori, scrittori e
registi che hanno voglia di esprimersi, ma mancano i luoghi
d’incontro, ed è questo il problema...
D: Tutto ciò è quindi legato alle politiche culturali che conduce
lo stato, o ci sono altre ragioni?
NB: Sì, innanzitutto c’è il problema dello stato che è completa-
mente disinteressato alla cultura, e poi c’è anche il problema del
congolese, del cittadino che deve accettare di prendersi carico
della propria iniziativa. E sono molto fiero quando vedo dei gio-
vani, come Abdon190 ad esempio, che si sono impegnati nella
creazione di spazi teatrali autonomi come l’Espace Tiné. Credo
che l’avvenire delle arti e della cultura e della creazione artisti-
ca in Congo dipenderà più che altro dall’iniziativa individuale
che dallo stato.
Le associazioni umanitarie che arrivano un po’ da tutto il mondo
dovrebbero sostenere l’iniziativa privata perché è da lì che arri-
veranno i veri cambiamenti.
D: Tornando sul problema del pubblico, che differenza trova fra
pubblico europeo e quello africano?
NB: Ecco, a partire dalla mia esperienza con il Rocado Zulu, mi
sono reso conto che le persone non ridono mai tutte a causa
della stessa cosa, non piangono a causa della stessa cosa , le per-
sone non sono angosciate dallo stesso genere di cose. Ci sono
cose che qui fanno ridere un sacco e che altrove lasciano indif-
ferenti. Ad esempio, quando eravamo in tourné con Sony il
nostro teatro era ben accolto ma il pubblico non reagiva affatto
nello stesso modo rispetto al pubblico di Brazza. Spesso la sala
restava molto calma e solo attraverso gli applausi e le recensio-
ni dei giornali ci si poteva rendere conto di quanto eravamo stati
apprezzati. Ci sono delle società nelle quali si vuole vivere il
teatro da “civilizzati”, si vuole ridere da “civilizzati” per non
fare troppo rumore, ma qui le persone spesso in una sala di tea-
tro partecipano ad un livello tale che a volte possono arrivare
anche a perturbare la rappresentazione dell’attore in scena.
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III. INTERVISTA A ABDON FORTUNÉ KOUMBHA
Abdon Fortuné Koumbha, cantastorie, attore e regista congolese,
membro fondatore di Noé culture, l’associazione che organizza il festi-
val Mantsina sur scène, e direttore dell’associazione culturale Espace
Tiné191. L’intervista è stata realizzata nel teatro dell’Espace Tiné il
20/11/2006.
Domanda: Com’è nata l’iniziativa del Mantsina sur scène?
ABDON FORTUNÉ KOUMBHA: All’inizio il nostro problema non
era quello di creare un festival, ma piuttosto quello di capire
come portare un nuovo soffio di vita a ciò che già di buono era
stato fatto, a livello artistico e culturale. Come continuare a pro-
durre del teatro oggi in Congo? Come fabbricare del teatro?
Quando dico fabbricare, sia chiaro che non intendo dire che
prima non esisteva un teatro, per fabbricare non si intende fab-
bricare dal nulla, ma piuttosto fare teatro a partire dalle condi-
zioni che esistono qui ed ora, tenendo presente quelle che sono
le leggi della distribuzione delle opere artistiche oggi in Africa,
della circolazione dei testi, delle possibilità d’incontro fra arti-
sti. All’inizio eravamo soprattutto un gruppo di registi di teatro,
attori e scrittori a chiederci come si può creare oggi in Africa,
come possiamo darci i mezzi e le esigenze per fare un lavoro
interessante, come possiamo al tempo stesso mettere il nostro
lavoro in comunicazione con quello degli altri. È da questi inter-
rogativi che é nata l’idea di un festival. Abbiamo fondato un’as-
sociazione culturale, Noé culture, mettendo insieme quattro
compagnie di teatro che esistevano già, la mia compagnia, quel-
la di Dieudonné, quella di Ludo e quella di Arthur.192 In questo
paese per avere un finanziamento devi sostenere qualche parti-
to politico. Se, come noi, a livello politico non sostieni nessuno,
non ti danno nulla. Allora ci siamo detti, o ci spariamo un colpo
in testa e lasciamo perdere oppure decidiamo di resistere e resi-
stiamo. Ed ecco il termine di Resistenza teatrale. Attraverso ciò
che ci piace fare, attraverso la nostra anima ed il nostro corpo,
cerchiamo di resistere. Quest’anno il tema è il partage des arts
che è un sottotema della resistenza teatrale, con il concetto di
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fabbrica del teatro. Dobbiamo continuare perché ancora que-
st’anno il ministero non ci ha dato nulla, soltanto le sale, che ci
danno dal primo anno.
Mentre si resiste bisogna continuare a fare, ed impegnarsi a fare
bene, perché quando fai delle cose interessanti coloro che in un
primo momento hanno pensato che la cultura non serve a nulla,
che l’arte è un parente povero, magari un domani si diranno:
“Toh, guarda, in verità quello che fanno è interessante”. Noi
quello che ci auguriamo è che almeno il nostro ministro ci rice-
va, non siamo mai stato ricevuti, gli abbiamo mandato delle let-
tere ma ci domandiamo se le riceve per davvero. Perché c’è da
chiedesi come sia possibile che il ministro, nonostante sia io che
Dieudonné abbiamo ricevuto diversi premi internazionali, non
ci abbia mai ricevuto, nemmeno per congratularsi con noi una
volta per l’immagine della cultura congolese che rappresentia-
mo a livello internazionale con la nostra opera. Siamo ricono-
sciuti all’estero ma non nel nostro paese.
D: È una specie di forma di censura?
AFK: Non saprei. Ci lasciano fare quello che vogliamo ma non
ci sostengono. Noi invece domandiamo che ci diano la nostra
parte. In un modo o nell’altro siamo sicuri che ci stanno ascol-
tando, perché attraverso la televisione e a volte attraverso la
stampa siamo riusciti a renderci visibili. Magari quando il mini-
stro finalmente ci riceverà sarà pronto ad ascoltarci. Bisogna
comunque sottolineare che alla prima edizione è venuto alla
cerimonia di chiusura del festival. Ma è anche vero che dalla
prima edizione il festival ha fatto dei progressi e ora sarebbe il
caso che tornasse a vedere dove siamo arrivati.
D: Nella programmazione del festival sono compresi molti spet-
tacoli che si occupano della guerra. Il pubblico come recepisce
il fatto che si parli di un trauma collettivo così recente?
AFK: È vero che a prima vista si nota che questo tema è una
costante nelle pièce che sono presentate al festival. Si potrebbe
dire che si tratta di argomenti violenti, che ricordano avveni-
menti tristi. Ma più non parli di ciò che hai vissuto e più ti resta
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dentro. Penso che se il teatro è una rappresentazione della vita e
della società, gli autori di questi testi, che hanno vissuto l’espe-
rienza della guerra, delle fughe nella foresta ecc., sentano il
bisogno di raccontare questi avvenimenti. Ma ad ogni modo il
direttore artistico, Dieudonné, con le persone che lo affiancano
nel suo lavoro, ha scelto i testi innanzitutto in base alla loro qua-
lità artistica. Non si può impedire alle persone di parlare di ciò
che hanno vissuto ed inoltre più il pubblico sentirà parlare di
queste cose, più, probabilmente si dirà che non vuole più ripe-
tere esperienze del genere e cercherà di evitare che esse avven-
gano di nuovo. C’è nel mondo la tendenza a non voler mostra-
re alle persone la realtà. È vero anche che è necessario, da parte
dell’autore, fare un lavoro di natura artistica, per evitare che la
rappresentazione sia violenta come la realtà. Ma al tempo stes-
so è necessario mostrare alla gente la verità della storia. La sto-
ria non può essere aggirata, è così testarda che cerca sempre di
ripetersi. Si possono scrivere pagine orribili, tutte le volte che si
vuole, ma c’è sempre il rischio che esse si ripetano.
D: In Crabe rouge si mette in scena un processo che è realmen-
te avvenuto, e se ne riscrive la fine…
AFK: Il drammaturgo, il regista, sono delle persone che vivono
nella società, e che dicono a modo loro ciò che credono sia stato
detto, che pensano sia stato fatto. È un punto di vista personale.
È il frutto di una presa di coscienza personale. L’autore si guar-
da intorno vede ciò che le persone hanno vissuto. C’è chi ha
perso la casa, ha perso tutto ciò che aveva, ha rischiato l’infar-
to nel vedere tutta la sua vita distrutta… E viene da chiedersi:
“che cosa ha fatto la giustizia per loro? Cos’ha fatto lo stato?”.
Ed invece, tutti coloro che con la guerra hanno guadagnato un
posto in politica si sono fatti pagare dallo stato una nuova casa
e un buono stipendio. In Crabe rouge, allora, si immagina un
processo. L’autore si chiede: “che cosa si dovrebbe fare se real-
mente le cose fossero normali?”. Ma queste riflessioni non
riguardano solo il nostro paese. Oggi stesso seguivo una tra-
smissione alla radio e si parlava della Repubblica centrafricana,
dove c’è una ribellione in atto, del Ciad, nel quale si combatte
dappertutto, della RDC, dove si aspettano i risultati delle ele-
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zioni… quindi se la calma comincia a ristabilirsi in Congo
Brazza o in Gabon, non si può dimenticare che in altri tre dei sei
paesi dell’Africa Centrale si combatte. Quindi non si può ridur-
re il discorso al solo Congo Brazzaville, c’è un malessere che
interessa tutta la regione. E dovunque cose del genere avvenga-
no, resta una costante. Quelli che hanno partecipato ai massacri,
i politici e i loro soldati, alla fine sono lì a spartirsi la torta. Ma
il popolo da tutto questo non ha mai, e dico mai, ottenuto nulla.
Quindi, in un modo o nell’altro, queste forme di teatro sono un
modo di dire alla popolazione: “Ascoltate, i più grandi perdenti
in tutta questa storia siamo noi, il popolo. Per quale ragione
allora distruggere ciò che ci appartiene?”. Se solo fosse possibi-
le, un giorno, avere a disposizione un ring per metterci sopra
tutti questi politici e per farli battere fra loro, di modo tale che
possano lasciare una volta per tutte la popolazione tranquilla…
D: La partecipazione del pubblico, secondo lei, è cambiata in
questi ultimi anni a Brazza?
AFK: Penso che esista, innanzitutto, un problema di educazio-
ne. È vero che prima della guerra il pubblico veniva più nume-
roso. E inoltre, bisogna dire che a quell’epoca circolavano più
soldi. Si aveva tutti l’impressione di avere un po’ di soldi in
tasca. E quindi, era molto più facile pagare un biglietto per
andare a teatro… e poi si faceva una passeggiata, si poteva
andare al cinema… Ma ora anche le sale di cinema hanno chiu-
so, sono state vendute tutte alle chiese, il ché è abbastanza
deplorevole… non esiste più una sola sala cinematografica in
Congo. Così, adesso le persone sono obbligate a rimanere a casa
a guardare la televisione, e vengono agli spettacoli sempre di
meno. Ma in seno a Noé culture e a Mantsina sur scène, abbia-
mo avviato dei progetti di educazione del pubblico. Il primo
anno, alla prima edizione del festival, il pubblico era costituito
soprattutto da amici, alla seconda c’era un po’ più di gente ma
alla terza, bisogna riconoscerlo, c’era un sacco di gente.
Speriamo che ciò si ripeta quest’anno. È vero che c’è comunque
una difficoltà, ovvero il pubblico paga molto raramente il
biglietto, perché anche noi stessi che organizziamo, spesso, pre-
feriamo far entrare qualcuno gratis piuttosto che avere la sala
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vuota. Così nel frattempo si forma un pubblico di gente interes-
sata che un domani sarà pronta a pagare il biglietto. Si tratta di
un lavoro di lungo respiro, parliamo di resistenza ma è necessa-
rio parlare anche di educazione…
D:Uno dei partner più costanti del vostro festival è la Francia
attraverso i programmi legati al sostegno della francofonia. Mi
domando quale rapporto avete con questo partner, condiziona in
qualche modo le vostre scelte? Vi obbliga a percorrere dei cir-
cuiti prestabiliti o vi lascia la libertà di agire?
AFK: Ecco, almeno finora, è sempre stato il comitato organiz-
zativo di Mantsina sur scène e la direzione di Noé Culture a
prendere ogni decisione relativa alla programmazione del festi-
val. C’è comunque una difficoltà, che è dovuta alla totale assen-
za dello stato nel campo della cultura. E inoltre, non ci sono sul
campo altri possibili partner. Quindi, non possiamo che essere
soddisfatti del fatto che da un paio di anni l’ambasciata di
Francia, per mezzo dell’ufficio che si occupa della cultura, ci
sostiene. Così come abbiamo la fortuna che anche il CCF ci
sostenga. Siamo in Congo, d’altra parte, e sappiamo che gli
sponsor privati non sono interessati a questo genere di manife-
stazioni. Siamo in un paese produttore di petrolio, eppure tutte
queste compagnie di petrolio non hanno intenzione di interve-
nire per ciò che riguarda la cultura… Sarebbe sufficiente un pic-
colo sforzo da parte del ministero per ottenere qualche sostegno,
ma sfortunatamente non succede nulla. Ma per la prossima edi-
zione, uno degli obiettivi è quello di aprire la programmazione
ad altri paesi. Innanzitutto, grazie al sostegno della francofonia,
a paesi come il Quebec o la Tunisia… Perché in verità il teatro
è uno spettacolo in cui il corpo comunica al pari delle parole.
Una volta sono stato ad un festival per l’appunto in Tunisia, gli
spettacoli erano in arabo, ma ho capito tutto… il vero problema
è che all’ora attuale non conosciamo qui a Brazzaville nessun
partner, che non sia l’ambasciata di Francia, sensibile alle nostre
iniziative. Basta fare un esempio. Spesso quando andiamo a
presentare la nostra attività in qualche ambasciata, come ad
esempio l’ambasciata italiana, ci chiedono, addirittura stupiti, se
esiste il teatro da queste parti. E questo perché vengono qui, ma
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hanno tutt’altri obbiettivi. Ed è anche questo, fra l’altro, uno
degli indizi di una politica culturale inesistente, perché se il
ministero fosse interessato a promuovere la cultura, informe-
rebbe tutti i possibili partner stranieri di ciò che si fa nel paese.
Ma invece l’attività del ministero si risolve nell’organizzazione
di un paio di sfilate di moda e qualche concerto. E poi, c’è da
dire che esistono molte ambasciate qui, che non hanno nemme-
no un consigliere che si occupi della cultura… per loro spesso
la cultura si riduce al problema dell’educazione e delle scuole.
In fin dei conti bisogna riconoscere che soltanto l’ambasciata
francese segue le nostre attività… Avremmo voluto volentieri
allargare la nostra azione in altre direzioni, ma dove troviamo i
soldi per farlo? Perché è questo quello che manca, conoscere la
cultura degli altri paesi con degli spettacoli stranieri presentati
qui da noi. Ma i soli che vengono in tournée sono i francesi. Qui
non conosciamo altro. Abbiamo bussato a tante porte, ma nes-
suno ci ha ascoltato. Non sono nemmeno venuti per curiosità a
vedere qualcuno dei nostri spettacoli. Ma quando c’è qualche
manifestazione politica sono tutti lì, evidentemente, perché è
questa la sola cosa che gli interessa. Quindi, si può dire che
forse non è soltanto un problema relativo alle politiche cultura-
li del nostro paese ma anche alle politiche culturali di ogni
paese, nonché della cooperazione internazionale. Se la cultura
non è al primo posto forse è perché non rende niente…
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IV. INTERVISTA A YVES OLIVIER
Yves Olivier, direttore del Centre Culturel Français di Brazzaville.
L’intervista è stata realizzata nella caffetteria del Centre Culturel
Français di Brazzaville il 03/12/2006.
Domanda: Vista la sua esperienza in Africa nel campo della
cultura, cosa pensa della situazione che ha trovato qui a
Brazzaville?
YVES OLIVIER: Dirigo questo CCF da quattro mesi circa. Prima
mi trovavo a Ouagadogou, dove la situazione, per ciò che
riguarda l’arte e la cultura, è molto particolare. Lì lo Stato, in
mancanza di grandi risorse, di materie prime o di prodotti da
esportare che possano interessare il mercato occidentale, ha
capito che un’importante fonte di crescita economica può esse-
re data dal turismo. E la cultura attira il turismo. Dunque in
Burkina Faso lo stato interviene direttamente nel finanziamento
delle iniziative culturali. Al contrario in questo paese lo stato è
assente. Il problema è che in questa fase anche in diversi paesi
occidentali, compresa la Francia, i governi stanno riducendo i
finanziamenti alla cultura. E, nel caso specifico della Francia,
ciò comporta degli effetti che vengono risentiti anche in un
paese come il Congo.
Bisogna dire poi che, se l’epoca di grande fioritura dei festival
è cominciata verso la fine degli anni settanta, oggi si comincia
ad intravederne la fine. In parte, senza dubbio, per le ragioni
economiche di cui ho appena parlato, ma anche per delle ragio-
ni di natura prettamente artistica. Oggi sorgono iniziative di
festival da ogni parte, ma spesso mancano di una vera e propria
direzione artistica. C’è una tendenza a lavorare per bricolage. Si
invitano gli amici, le compagnie che possono venire con i pro-
pri mezzi e si perde di vista la scelta artistica che dovrebbe dare
senso all’evento.
D: Quali sono, a suo avviso, i problemi principali che dovrà
affrontare il teatro congolese nel prossimo futuro per fare un
salto di qualità?
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YO: Innanzitutto bisogna dire che in Congo esiste un problema
a livello della qualità della messa in scena, che impedisce alla
maggior parte degli spettacoli prodotti in questo paese di essere
esportati. In questo paese non esistono scuole di teatro, gli atto-
ri per la maggior parte sono autodidatti così come i registi.
Imparano un po’ al liceo, nelle compagnie scolastiche oppure in
chiesa, mettendo in scena brani della Bibbia. Poi frequentano
qualche atelier e si esercitano autonomamente. Inoltre il pubbli-
co influenza molto la regia degli spettacoli. Si tratta di un pub-
blico che ama partecipare, commentare gli spettacoli mentre
essi si svolgono, scambiare battute con gli attori mentre essi
recitano. Ciò obbliga gli attori ad uno standard espressivo molto
estroverso, puntato verso l’esterno, appariscente. Si sente la
mancanza di un lavoro d’introspezione da parte degli attori.
Spesso sono obbligati a gridare per coprire il chiacchiericcio
della sala e ciò va a discapito della drammaticità della rappre-
sentazione.
Poi esiste un problema di natura generazionale. I giovani cerca-
no di farsi spazio ma incontrano in certi casi una specie di ostru-
zionismo da parte degli anziani. Alcuni di loro sono entrati in
politica e non seguono più lo sviluppo del teatro contempora-
neo, altri non ne vedono le potenzialità di crescita.
Infine, è necessario che il mondo del teatro si professionalizzi.
Mancano molte figure professionali fondamentali, soprattutto a
livello tecnico ed organizzativo. Spesso un attore è al tempo
stesso scrittore, regista, tecnico delle luci ed amministratore del
proprio spettacolo. E questo è indubbiamente un problema
grave poiché chi è obbligato a dividersi su troppi fronti alla fine
trascura per forza qualcosa. È per questo che abbiamo intenzio-
ne, qui al CCF, di avviare un programma di corsi di formazione
per tecnici dello spettacolo.
D: Per quanto riguarda il ruolo della Francia nelle politiche cul-
turali di questo paese, qual è la sua opinione?
YO: L’assenza dello stato dall’iniziativa culturale costituisce un
grave problema. È paradossale che la vita culturale di un paese
ruoti intorno alle attività di un centro culturale straniero (il CCF,
nda). Nessuna situazione di monopolio è favorevole ad uno svi-
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luppo libero della cultura. Quando un artista per produrre uno
spettacolo è obbligato a riferirsi ad un’istituzione straniera ciò
può creare un circuito perverso, del quale risentono non soltan-
to gli artisti, ma forse soprattutto il pubblico. Tuttavia bisogna
riconoscere che in Africa manca un reale mercato della cultura
autonomo, soprattutto per ciò che riguarda il teatro. In Congo i
grandi eventi culturali, come il FESPAM (Festival Panafricain
de Musique)193 ad esempio, hanno la principale funzione di ridi-
stribuire il denaro pubblico all’interno dei circuiti politici
governativi, fra i sostenitori del governo e gli artisti fedeli alla
retorica del presidente. Inoltre costituiscono, a livello mediati-
co, un’occasione di propaganda sulla scena internazionale. Ma
dal punto di vista artistico non hanno un valore concreto, poiché




“Ne peuvent être avec nous que ceux qui sont capa-
ble de sauter avec nous sur la mine”194
Plus malins du papier, si è scritto all’inizio del volume. Più
furbi della carta, del tempo, di ciò che rimane inciso sulla super-
ficie della storia. Ma furbi perché? Da dove nasce e verso dove
conduce questo gioco d’astuzie? Il percorso presentato attraverso
queste pagine non è la dimostrazione di una tesi. Non si mira ad
un obiettivo, ma si cerca piuttosto di entrare in una dinamica, di
lasciarsi prendere da un movimento con l’obbiettivo, facendone
parte, di comprendere le regole del gioco.
“La riflessione non deve presumere di ciò che trova e condan-
narsi a mettere nelle cose ciò che poi fingerà di trovarvi – scrive
Maurice Merleau-Ponty – è necessario che non sospenda la fede
nel mondo se non per vederlo e per leggere nel mondo il cammi-
no che esso ha seguito divenendo mondo per noi, che cerchi nel
mondo stesso il segreto del nostro legame percettivo con esso, che
impieghi le parole per dire questo legame prelogico, che si immer-
ga nel mondo anziché dominarlo, che discenda verso di esso così
com’è anziché risalire verso una possibilità preliminare di pensar-
lo, che lo interroghi, che entri nella selva di riferimenti che la
nostra interrogazione fa sorgere in esso, che gli faccia dire, infine,
ciò che nel suo silenzio esso vuole dire” (2003, p. 63).
Mantsina è, nelle parole di Niangouna, un gioco.195 Un gioco di
squadra, senza dubbio, nel quale le astuzie sono necessarie. Ed il
teatro, più furbo, come si è detto, della carta, ne offre molte. Tali
astuzie sono armi necessarie per ritagliare uno spazio d’espressio-
ne che un contesto politico ed economico difficile cerca di nega-
re. Per questa ragione, si tratta di un gioco serio, “non possono
restare con noi – scrive ancora Niangouna – che coloro che siano
capaci di saltare con noi sulla mina”.196
Ho cercato di tracciare un quadro che – a partire dalla storia del
teatro congolese e dall’opera, artistica e sociale, di una delle sue
più riconosciute e giovani promesse – permettesse di entrare nel
complesso universo postcoloniale. Mi rendo conto che il termine,
inflazionato, può voler dire tutto e può non voler dire nulla, ma
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forse, attraverso queste pagine, ho tentato di tracciarne implicita-
mente una definizione. Nel teatro, nelle forme e nei contenuti che
Dieudonné Niangouna ed il festival Mantsina sur scène hanno
espresso, viene fatta luce, a mio avviso, sulla “natura barocca
della postcolonia: sulla sua inusuale e grottesca arte rappresenta-
tiva, sul suo gusto per l’istrionismo, sulla sua oscenità che risiede
in forme che potrebbero sembrare macabre e che inaugurano
un’intera ermeneutica fatta di follia, piacere, intossicazione”
(Mbembe, 2005, p. 140).
Il filo conduttore è costituito dalla relazione fra l’universo este-
tico e quello politico, emblema chiave del mondo contemporaneo,
e di quello postcoloniale in particolare. Ho approfondito un’e-
spressione differente di tale tensione, mantenendo una rete stabi-
le di rimandi, riflesso inevitabile di una realtà che si oppone alla
semplificazione.
Nei primi capitoli del libro, incentrati sulla storia del teatro e
sull’opera di Niangouna, ho focalizzato l’attenzione su alcune
problematiche specifiche. Tracciando un percorso di quella che
può essere alternativamente chiamata la “scoperta” o la “inven-
zione” del teatro africano da parte dello sguardo occidentale, si è
mostrato il modo in cui l’arte africana contemporanea risenta di
una complessa dipendenza nei confronti della storia coloniale, del
pensiero estetico occidentale, delle sue espressioni artistiche e
politiche. Una volta raggiunta una definizione operativa di ciò che
il teatro è in quanto fenomeno, al di là dei differenti sguardi che
su di esso vengono posti, si può rintracciare una convergenza fra
la storia del teatro occidentale e quella del teatro africano, aperta
verso nuove ed imprevedibili influenze reciproche.
Analizzando da vicino l’opera di Niangouna, attraverso una
serie di esempi tratti dai suoi testi e da quelli che più lo hanno ispi-
rato, ho messo in luce uno degli aspetti più interessanti e specifi-
ci di questo teatro. Esiste una relazione complessa nei confronti
del linguaggio, data, innanzitutto, dal confronto-scontro fra lingue
locali e lingue occidentali.
In un contesto caratterizzato da una situazione di diffuso pluri-
linguismo, ogni espressione nasconde molteplici intelaiature di
significato, ognuna delle quali fa riferimento a sfere diverse del-
l’esperienza. Una parola francese può, per assonanza, ricordarne
una in lari o in lingalà, dal significato diverso. Un discorso di
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estrema serietà può, grazie a questo sottile meccanismo di
mascheramento, alludere ad immagini esilaranti e sviluppare una
rete di complicità variabili a seconda di colui che sta, in quel pre-
ciso istante, ascoltando. Si rinforza così lo statuto fuggevole ed
inafferrabile della performance teatrale, che acquista, grazie a
questo ampliamento semantico del linguaggio, un’ulteriore con-
ferma della sua irripetibilità, del suo essere oggetto profondamen-
te immerso e radicalmente escluso dalla dinamica del tempo.
La lingua francese è memoria di una sudditanza militare ed
intellettuale – quella coloniale – che, nonostante radicali trasfor-
mazioni storiche, persiste. La lingua porta incisa in sé stessa la
violenza di un atto, quello della nominazione, che si avvicina, per
assonanza, ad un atto di dominazione e, dunque,di definizione, di
controllo, di predominio. Nominare, sottolinea Niangouna,197 è
concedere un’autorizzazione ad esistere. Riappropriarsi di tale
atto può allora voler dire, simbolicamente, riappropriarsi del pro-
prio destino.
L’analisi del festival Mantsina sur scène, del suo programma,
delle attività di cui si è fatto promotore nonché delle politiche di
cui è stato il risultato, mostra quali siano le condizioni di produ-
zione con le quali l’arte si trova a convivere, oggi, in un paese
africano. Quanto nell’artificio della letteratura può essere un
accostamento interessante e produttivo (fra la sfera estetica e
quella politica), diventa nella realtà un combattimento, nel quale
le ambiguità costituiscono una costante ed il rischio di strumenta-
lizzazione rimane forte.
Il teatro qui approfondito sembra essere cosciente delle con-
traddizioni sul quale è obbligato ad ergersi. Lungi dal farsi luogo
d’astrazione o di fuga, mantiene un legame saldo con il suo con-
testo, attraverso complessi meccanismi di mascheramento, neces-
sari a garantirgli la sopravvivenza in un ambito politico oppressi-
vo.
Facendosi carico dei compromessi legati alle proprie condizio-
ni di esistenza, il teatro cerca di proporsi come arena sociale di
confronto.
La violenza vissuta durante il decennio di guerre civili è troppo
grande per essere lavata via con un colpo di spugna. Trovare un
equilibrio che permetta di convivere con un passato doloroso non
è però cosa facile, specie laddove vittime e carnefici condividono
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spazi d’esistenza. Si gioca, attraverso un’arma estetica, una parti-
ta politica, relativa alla gestione della memoria collettiva ed alla
costruzione di una storia condivisibile, il cui risultato può variare
a seconda delle strategie narrative messe in gioco.
Quali riflessioni possono chiudere questo itinerario?
Il modo migliore per porre fine ad un viaggio, sostengono in
molti, è progettarne un altro. Porsi delle domande, rimettere in
moto la curiosità, raccogliere insieme qualche idea che, maturata
dalle esperienze accumulate nel percorso precedente, possa offri-
re linee guida per un nuovo progetto.
Una prima riflessione è di natura pratica. Affinché l’arte con-
temporanea possa, in Africa, compiere il proprio cammino di svi-
luppo è necessario, a mio avviso, che conquisti margini di libertà
e d’azione più ampi: “Agire sull’ambiente dell’artista piuttosto
che direttamente sulla sua creazione – suggerisce Cappiello
(2005, p. 15) – vorrebbe dire innanzitutto riconoscere che tale
creazione esiste, che essa è ricca e piena di vitalità, di potenziali-
tà, ma che essa non è valorizzata e che l’ambiente in cui si trova
non le permette di maturare. Si tratta di darle i mezzi strutturali
per esistere”.
La cooperazione internazionale farebbe un grande passo avanti
se concentrasse i propri sforzi economici e politici per produrre
condizioni d’esistenza più favorevoli all’arte, appoggiando strut-
ture (case editrici, teatri, sale di proiezione, case di produzione
cinematografica) capaci di rendere la creazione autonoma ed
autosufficiente. Da alcuni anni, le agenzie francesi che si occupa-
no di queste dinamiche, come ad esempio CULTURESFRANCE,
hanno avviato qualche programma di cooperazione, ma il lavoro
rimane ancora lungo, specie quanto riguarda la trasformazione di
una mentalità che, dal lato africano come da quello europeo, si è
abituata a rapporti strutturati secondo logiche assistenziali.
Sotto il profilo estetico, il dialogo fra le espressioni artistiche
africane ed occidentali è intenso e complesso. Il cammino com-
piuto sotto la spinta di un pensiero postmodernista ha condotto
l’arte contemporanea a concepire le opere in modo nuovo; di que-
ste si mostra la natura processuale, il valore contingente, la
dimensione conflittuale. L’arte postmoderna è sempre meno
un’arte da conservare, sempre più un’arte da consumare, da vive-
140
re come un’esperienza iscritta in un tempo ed in uno spazio pre-
cisi.
Attraverso la nozione di friche, quella complessa “congiunzio-
ne di popolare, industriale e selvaggio” (2005, p. 14), Amselle ha
sottolineato il modo in cui l’arte oggi tende a riciclare ed a fonde-
re esperienze estetiche lontane, avvicinandosi ad esempio alla
realtà urbana africana, espressione di un’esperienza politica ed
estetica postcoloniale. È possibile sostenere che esiste, nell’arte,
uno spazio d’incontro fra estetiche sorte da processi storici etero-
genei:
“Scritture postrealiste; politiche postnativiste; una solidarietà transnazio-
nale piuttosto che nazionale – scrive Kwame Antonhy Appiah. E pessimi-
smo: una specie di postottimismo per equilibrare il primo entusiasmo dovu-
to ai Soli delle indipendenze.198 La postcolonialità è oltre tutto questo, ed il
suo essere post, così come per il postmodernismo, è anche un post che sfida
le precedenti narrazioni legittimanti, […] ma le sfida in nome di un univer-
salismo etico. Ed a questo livello, esso non è un alleato per il postmoderni-
smo occidentale ma piuttosto un antagonista, dal quale credo che il postmo-
dernismo abbia qualcosa da apprendere” (1999, p. 68).
Vari quesiti rimangono aperti. Quale relazione esiste fra un uni-
verso estetico, intellettuale, artistico postmoderno ed uno postco-
loniale? È possibile parlare di due “paradigmi” distinti? O si trat-
ta piuttosto di elementi di una stessa dinamica? Quali caratteristi-
che condividono?
L’analisi delle relazioni estetiche che attraversano il mondo
costituisce, a mio avviso, un’operazione di grande interesse, capa-
ce di far luce, da un’angolazione inedita, sulle dinamiche politi-
che, sociali ed economiche che organizzano la realtà odierna.
“Così come può essere ovvio che una rappresentazione dipenda
dagli eventi che descrive – suggerisce Parkin – un evento dipen-
de anch’esso dalla sua successiva rappresentazione” (1996, p. xx).
È secondo quest’ottica che la ricerca è stata condotta. Il mondo e
le raffigurazioni che di esso vengono proposte si trovano in uno
stato d’intensa e reciproca relazione. Di conseguenza, un attento
studio delle espressioni artistiche (teatrali, in particolare) offre la
possibilità di affacciarsi, emotivamente, sullo spettacolo tragico-




STORIA RECENTE DEL CONGO BRAZZAVILLE199
L’assetto istituzionale attuale della Repubblica del Congo è il
frutto del processo di transizione alla democrazia avutosi in diver-
si paesi africani dopo il crollo del muro di Berlino, sotto la pres-
sione delle istituzioni internazionali.
Dal 1969 al 1992 il Congo era stato governato dal PCT (Parti
Congolais du Travail), organo di stampo marxista-leninista fon-
dato da Marien Nguabi nel 1969, un anno dopo la presa del pote-
re attraverso un colpo di stato. Denis Sassou-Nguesso, attuale pre-
sidente del Congo, diviene all’epoca ministro della Difesa e della
Sicurezza nazionale e mantiene la carica fino al 1979, quando
depone il presidente Joachim Yhombi-Opango, subentrato dopo
l’uccisione di Nguabi nel 1977.200 Ha inizio così quello che viene
definito come il regime di “Sassou I”, ovvero tredici anni di più o
meno manifesta dittatura.
Nel 1991, su pressioni esterne ed interne, viene istituita una
Conferenza Nazionale e Sovrana (CNS) con l’obbiettivo di con-
durre il paese a libere elezioni. Sassou Nguesso resta presidente
durante il periodo di transizione, ma è costretto ad accettare un
primo ministro votato dall’assemblea (André Milongo).
Le elezioni hanno luogo nell’estate del 1992; le vince Pascal
Lissouba a capo del UPADS (Union Panafricaine pour la
Démocratie Sociale) in coalizione con il PCT di Sassou Nguesso.
Tuttavia l’alleanza di governo ha breve durata. Già in ottobre, i
due partiti arrivano allo scontro: Lissouba scioglie il governo, per
le strade di Brazzaville i sostenitori del PCT, ora alleati del prin-
cipale partito d’opposizione, l’URD (Union pour le Renouveau
Démocratique) di Bernard Kolélas, erigono barricate.
Si giunge ad un accordo nel dicembre 1992, che prevede ele-
zioni legislative anticipate per la primavera del 1993, ma l’equili-
brio del giovane impianto democratico è intaccato. Lo dimostra la
mancata accettazione dei risultati (favorevoli a Lissouba), da
parte dell’opposizione, e lo scoppio della prima guerra civile
(novembre 1993 - febbraio 1994). Gli scontri, limitati ad alcuni
quartieri della capitale, risultano estremamente violenti e concor-
rono ad isolare ed etnicizzare le diverse zone della città, dando
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luogo ad un processo d’implosione completato da successive due
guerre.
Fra il 1994 ed il 1995 viene improvvisato un processo di ricon-
ciliazione nazionale propagandistico e molto poco concreto.
Sassou Nguesso, infatti, presente a tutti gli incontri del Forum sur
la culture de paix promosso a Brazzaville dall’UNESCO (19-24
dicembre 1994) nonché al tavolo delle trattative per la firma di un
“Patto di pace” (sottoscritto il 24 dicembre 1995), impegna nel
frattempo la maggior parte delle sue energie a tessere, fra Parigi,
Luanda e Libreville, le reti politiche e militari che lo sosterranno
nelle due guerre per la riconquista del potere. Come Verschave
(2002, 2002) e Koula (1999) sottolineano, essenziale per la riusci-
ta della sua iniziativa sarà il sostegno accordato dal colosso fran-
cese ELF e dai suoi più o meno espliciti alleati africani nella for-
nitura di armi, nell’addestramento di milizie paramilitari e nel-
l’invio di truppe nazionali e soldati mercenari.201
Il 5 giugno 1997, un mese e mezzo prima della data ufficiale
delle nuove elezioni, la residenza di Sassou-Nguesso a Mpila
viene circondata dall’esercito governativo. Alcuni colpi vengono
sparati e la parte nord della città (Ouenzé, Talangaï, Poto-Poto,
Mpila), tradizionalmente fedele a Sassou, viene posta sotto il con-
trollo della milizia privata dell’ex presidente (i Cobra).
Esiste una diatriba fra coloro che hanno cercato di ricostruire
l’ordine degli eventi di quella lunga mattinata. Da un canto, i
membri del governo Lissouba sostengono di aver fatto circondare
la casa di Sassou per imporgli il rispetto del “Patto di pace” (che
prevedeva il disarmo delle milizie), da lui trasgredito (Sassou pos-
sedeva un grande quantitativo di armi, fra cui razzi anticarro e
kalashnikov); essi sostengono di non aver aperto il fuoco e di
essere, invece ,stati aggrediti di Cobra. Sassou-Nguesso, dal canto
suo, sostiene di essere stato aggredito dall’esercito governativo,
che voleva eliminarlo in vista delle elezioni, e di aver semplice-
mente risposto al fuoco per legittima difesa. Altre voci affermano
che Sassou Nguesso non si trovasse neppure a Mpila all’ora del-
l’attacco (pare si fosse rifugiato, dalla sera prima, nei locali del-
l’ambasciata francese) e che lo scambio di colpi sia stato innesca-
to da frange dell’esercito nazionale a lui fedeli, unitesi ai Cobra
subito dopo l’inizio delle ostilità. 202
Ad ogni modo, per l’ora di pranzo, la città è divisa dalle barri-
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cate e i Cobra avanzano verso l’aeroporto Maya Maya e verso il
palazzo del governo. In una progressiva escalation di violenze, gli
scontri proseguono. Su un fronte, Lissouba, supportato da una
parte dell’esercito nazionale rimasta fedele, raggiunto da Kolélas,
con la propria milizia privata (i Ninja) e frange dell’UNITA
(Unione Nazionale per l’Indipendenza Totale dell’Angola); sul
fornte opposto Sassou-Nguesso, con i suoi Cobra, parte dell’eser-
cito governativo in diserzione, gruppi di mercenari, l’esercito
nazionale angolano, frange dell’esercito tchadiano e della guardia
personale di Mobutu.203 Il 16 ottobre Sassou Nguesso, dalla sua
residenza di Oyo, nel nord del paese, dichiara di essere il nuovo
“uomo forte” del Congo-Brazzaville. Lissouba, Kolélas e gli altri
membri del governo sono obbligati all’esilio.
Sassou Nguesso dichiara di voler perseguire legalmente i propri
avversari politici per crimini contro l’umanità e atti di genocidio
e crea un clima di ostilità verso quanti hanno supportato, anche
solo ideologicamente, il partito di Lissouba. Inoltre, nonostante le
dichiarazioni nelle quali s’impegna ad un profondo processo di
pacificazione nazionale attraverso il disarmo delle milizie e l’e-
spulsione dei reparti stranieri, nessun reale sforzo viene compiuto
e, anzi, i guerriglieri vengono usati per compiere campagne di
repressione.
Fra il 1998 ed il 1999 ha luogo la terza guerra civile congolese.
La violenza diviene pratica quotidiana. Nel paese circolano
migliaia di guerriglieri armati, organizzati in bande più o meno
legate al presidente e strumentalizzate per eliminare i potenziali
avversari politici. Le truppe straniere (specie quelle angolane),
ormai in stato di anarchia, rimangono nella parte sud del paese,
alleandosi con frange delle milizie governative e dedicandosi ad
atti di saccheggio sulla popolazione civile non sanzionati.
Il numero di morti del periodo è calcolabile intorno ai 100.000
(Vershave, 2002, p. 210; Koula, 1999, pp.145-165), su una popo-
lazione inferiore ai tre milioni.
Nel vasto elenco di atti di violenza, emergono due episodi ecla-
tanti.
Fra il 17 ed il 24 dicembre 1998 Sassou-Nguesso, innervosito
dalla resistenza degli abitanti della regione del Pool, scatena una
rappresaglia sui quartieri sud di Brazzaville (Bacongo e
Makélékélé). Questi vengono isolati e in cinque giorni sono ucci-
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se fra le 5.000 e le 10.000 persone (Koula, 1999, pp. 148-149). I
due quartieri sono rasi al suolo, ogni proprietà privata è saccheg-
giata e i loro abitanti sono costretti a fuggire nelle foreste a sud
della città, inseguiti e bombardati dalle milizie governative. I due
quartieri restano chiusi agli osservatori internazionali fino al 19
gennaio, il tempo necessario per far scomparire, in fosse comuni
o gettati nel fiume, i cadaveri ammucchiate ai bordi delle strade.
Lo schema si ripete in altre città del sud, a Dolisie e a N’kayi,
considerate sacche di resistenza delle milizie Ninja, ufficialmente
dirette da Bernard Kolélas, in esilio negli Stati Uniti. I centri abi-
tati vengono bombardati, la popolazione civile massacrata o
messa in fuga e poi inseguita nella foresta. Bilancio approssima-
tivo, secondo le stime di Verschave (2002, p. 211), una riduzione
della popolazione, fra morti, rifugiati e scomparsi, da 120.000 a
3.500 abitanti.
Sassou-Nguesso continua nel frattempo a muovere accuse verso
i suoi avversari, definendoli responsabili di atti di genocidio sulle
popolazioni del nord e riesce a farsi riconoscere come presidente
legittimo del Congo.
Il silenzio delle organizzazioni internazionali sul suo coinvolgi-
mento nei massacri ha destato sospetti, in particolar modo sulla
Francia. L’impianto neocoloniale, la famosa Françafrique, attra-
verso una rete efficace, sembra in grado di muovere le fila del
potere e della gestione delle risorse di molti paesi, tessendo rap-
porti di sostegno reciproco in grado di soffocare crisi interne. È
proprio grazie a queste reti che Sassou Nguesso ha potuto ottene-
re il sostegno di Omar Bongo (Gabon), Idriss Deby (Ciad),
Eduardo Dos Santos (Angola), nonché l’appoggio personale del




1 La frase è attribuita a Sony Labou Tansi. Mi è stata riferita in una discussione
con Dieudonné Niangouna al Festival des Francophonies de Limoges del 2006,
e purtroppo non ho avuto modo di risalire ad una fonte scritta in cui sia riportata.
2 La ricerca si concentrerà sulle aree africane francofone.
3 La fondazione della rivista risale al 1947. Per un’analisi della sua importanza nel
periodo precedente la decolonizzazione si veda Grah Mel (1995).
4 Si pensi in generale al fenomeno descritto dal testo di Ashcroft, Griffiths e Tiffin
(1989), The Empire Writes Back.
5 La fusione è avvenuta il 23 guigno 2006 per certificare, come sottolinea il diret-
tore stesso di CULTURESFRANCES, Olivier Poivre D’Arvor nella prefazione di
Notre Librairie n.162, dedicata proprio al teatro contemporaneo in Africa, una
comunanza d’intenti e d’azione già da tempo evidente.
6 Il testo riportato di seguito è costituito dagli estratti di un’intervista che
Dieudonné Niangouna mi ha concesso durante la IV edizione del Festad’Africa
Festival di Roma, nel giugno 2005. Il testo integrale è pubblicato in Niangouna,
2005, pp. 8-16.
7 Testo inedito, dalla cui evoluzione è nata la pièce Carré Blanc in Niangouna,
2005.
8 Testo pubblicato nella raccolta Teatro, Niangouna, 2005.
9 Goffman, 1969, p. 84.
10 Chevrier (1984), Ricard (1997).
11 Ricard (1986), Soyinka (1976), Traoré (1958).
12 Si faccia in questo caso riferimento alla nutrita bibliografia del volume di
Amselle sull’arte contemporanea africana (Amselle, 2006), ed in particolare a
quella relativa al sesto capitolo.
13 Artaud aderì al gruppo di Breton fin dagli inizi, per poi separarsene nel 1929
insieme a Bataille, Queneau, Leiris e Desnos.
14 Si veda il modo in cui ne presenta l’opera Nietzsche ne La nascita della trage-
dia (2006, cap.1)
15 Una discussione relativa agli accostamenti che storicamente sono stai fatti fra
culture africane e culture della Grecia Antica, meriterebbe una trattazione a parte.
Al di là delle, forse dubbie, teorie dei sostenitori dell’afrocentrismo contempora-
neo (si veda ad esempio Asante 1989, 1990, 1993 e, da un punto di vista critico,
Howe 1998, Amselle 2001 e Gilroy 2003), sono molteplici gli esempi di trascri-
zioni africane di tragedie greche. Si pensi a Le Baccanti di Soyinka (1973), a Io
(Tragédie) di Kossi Efoui (2006), riscrittura di una parte del Prometeo incatena-
to di Eschilo, ma anche al film di Pierpaolo Pasolini Appunti per un orestiade
africana, (1968-69, 63 min, b/n, 16 mm) che più esplicitamente mostra le ragio-
ni, da un punto di vista occidentale, di un accostamento fra le culture dell’Africa
subsahariana e quelle dell’antica Grecia. Ancora, una trattazione sintetica e chia-
ra di questo tema può essere trovata in Barbolosi (2006).
16 Si pensi alle elaborazioni teoriche di Goffman (1969) o di Turner (1986; 1993).
Per una panoramica generale sulle “teorie della performance” nelle scienze socia-
li si veda Deriu (1988).
17 Seppure riguardo tematiche differenti, un simile processo è descritto chiara-
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mente da Amselle nel suo saggio Logiche meticce (1999).
18 Si veda la riflessione proposta a riguardo da Manthia Diawara (2001).
19 Si può forse mettere in relazione questo discorso con l’effetto sulla cultura occi-
dentale di quel processo storico che Appadurai (2001, p.46), citando Anderson
(1996) definisce come “capitalismo a stampa”, ovvero un processo che “liberò
nel mondo una forza inedita, la forza dell’alfabetizzazione di massa” e la sua con-
seguente produzione su larga scala di saperi, concettualizzazioni, visioni del
mondo comuni.
20 Il dramma sociale è, secondo la definizione di Turner, un evento di “rottura,
crisi, compensazione ed infine reintegrazione” di un elemento nel tessuto sociale
(1986, p. 129). Per una definizione più ampia si vedano Turner 1986 e 1993.
21 Turner è forse ancora più esplicito quando afferma che “spesso quando il ritua-
le si spegne come genere dominante, muore multiparo, dando vita ad una proge-
nie ritualizzata che comprende le molte arti della performance” (1986, p.144).
22 Si veda Nietzsche, 2006, cap. 1.
23 “Teatro” dal greco théatron, a sua volta derivante dal verbo theâstai “guardare
come spettatore” (Bolelli, 1994; p. 457).
24 Si pensi a come Jerzy Grotowski (1970), Peter Brook (1994, 1998) o Eugenio
Barba (1993) concepiscono il teatro, la relazione fra attore e spettatore nonché la
dimensione dello spazio scenico.
25 I singolari (teatro contemporaneo occidentale e teatro africano) sono usati qui
per esigenze di chiarezza e semplificazione, ma resta il fatto che non esiste nulla
che possa essere definito da una simile astrazione.
26 Ho già segnalato le ipotesi di Soyinka (1976), secondo il quale il teatro in Africa
esiste da sempre ma come fenomeno che non può essere correttamente descritto
dall’astrazione dei concetti occidentali, e di Traoré (1956), secondo cui è stato lo
sguardo superficiale degli etnografi europei a non cogliere la differenza fra rito e
teatro esistente in Africa. Mlama, invece, nel suo saggio dal titolo Culture and
development (1991), attestando l’esistenza in Africa di un teatro tradizionale
autoctono, sottolinea come il colonialismo ne abbia sfruttato le potenzialità a
livello educativo per cooptare le élites all’interno del suo sistema culturale e poli-
tico. Partendo dalle teorie di Courtney (1968) e facendo implicitamente riferi-
mento al pensiero di Fanon (1996 e 2001), egli sostiene che il teatro, in quanto
forma artistica privilegiata a fini educativi, sia stato usato per introdurre canoni
estetici occidentali e, con essi, il principio di quella alienazione culturale neces-
saria ad esercitare un controllo serrato sui colonizzati.
27 Si tornerà in un secondo momento sull’opera di questi due grandi autori. Basti
sottolineare qui il peso che la loro opera ha avuto nel contesto artistico francofo-
no per ciò che riguarda in particolar modo l’uso della lingua francese in ambito
postcoloniale.
28 “Un mosaico generico di forme teatrali ed extra-teatrali (testo, rituale, danza,
musica, canto, racconto, mito, leggenda, maschera, proiezione, parola, dibatti-
to…) […] Un testo-tessuto dallo statuto ibrido, fatto di oralità e di scrittura, di
racconto e di esplosioni di dialogo, di rapsodie, di toni tragici e comici […]
Un’esplosione della scena classica, con il corollario di una possibile apertura su
un qualsiasi spazio vuoto; la confusione fra spazio scenico e spazio pubblico, che
trasforma lo spettatore in uno “spetta-attore” e crea un rapporto di comunione
piuttosto che di opposizione dialettica […] tutti questi elementi fanno del teatro
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di partecipazione un teatro in cantiere […] i cui obiettivi ideologici sono quelli
dell’inserzione o della reinserzione dello spettatore attraverso il teatro in un
mondo da costruire” (Lamko, 2006, pp.13-14).
29 Come James Clifford (1999) e Jean-Loup Amselle (2005) fanno, l’Occidente
può essere definito come “società della conservazione”, che con il suo collezio-
nismo “deifica la temporalità e la salva come origine, bellezza e sapere” (Clifford,
1999, p. 256). La relazione fra definizione dell’arte, concezione del tempo e valu-
tazione del bello è estremamente complessa, e si presterebbe ad un discorso
ampio ed interessante. Basti sottolineare in questa sede che non pochi autori
hanno riconosciuto come, almeno a livello tradizionale, la concezione estetica
delle popolazioni africane sembri essere disgiunta dal concetto di durata. Su tutti,
l’esempio che propone Chinua Achebe mi sembra il più interessante:
“L’abbandono intenzionale, con tutti gli oggetti d’arte in esse contenuti , delle
case mbari, portate a compimento con tanta cura e devozione, non appena sia
stato adempiuto il mandato primario per cui sono state erette, fa penetrare com-
pletamente nella concezione ibo del valore estetico come processo anziché come
prodotto. Il processo è movimento, mentre il prodotto è stasi. Se il prodotto viene
preservato o venerato, l’impulso a ripetere il processo ne risulta compromesso. È
questa la ragione per cui gli ibo scelgono di eliminare il prodotto e mantenere il
processo, in modo che ogni occasione e ogni generazione possano ricevere il pro-
prio impulso e la propria esperienza di creazione. Curiosamente questo atteggia-
mento estetico trova una potente conferma nel clima tropicale che genera in
abbondanza materiali per fare arte, come il legno, e, d’altro canto, formidabili
forze di dissoluzione, come l’umidità e le termiti. Chi visita il paese degli ibo si
meraviglia nel constatare come sia inusuale attribuire agli artefatti un qualsiasi
valore solo in ragione della loro antichità” (1998, p. 66-67).
30 Si fa qui riferimento al “concetto Africa” di cui parlano Amselle (2001),
Mudimbe (1988 e 1994), o Mbembe (2005). “È quando ogni speranza ed ogni
desiderio reali di ritornare in patria sono svaniti – scrive Amselle (2001, p.96) -
che il bisogno di forgiare un’identità perenne si fa luce. In tal modo il bisogno
d’Africa, come si esprime sul piano dell’immaginario, sarebbe il corollario della
scomparsa di ogni Africa reale […]. Se occorre produrre Africa, è perché essa non
esiste più”.
31 L’utilizzo di questo termine mi crea qualche problema. Il dibattito antropologi-
co contemporaneo ne ha denunciato l’ambiguità ed imprecisione (basti qui il rife-
rimento ad Amselle 1999 in rappresentanza di un dibattito estremamente ampio e
complesso), tuttavia è un termine che la gente in Congo utilizza correntemente e
al quale non mi è riuscito di trovare una valida alternativa.
32 Un esempio è costituito dal festival Retour à Mbongui organizzato ormai da sei
anni a Pointe Noire nel mese di febbraio, durante il quale cantastorie provenienti
dall’intero spazio culturale francofono si incontrano per condividere storie e ban-
chetti durante l’arco di una decina di giorni.
33 Bisogna ricordare a riguardo la tesi di Mlala (1991) già sintetizzata nella nota 4
di p.21.
34 È interessante a questo proposito il percorso storico tracciato da Chevrier
(1984) nel suo manuale riguardo la storia della letteratura africana in lingua fran-
cese.
35 Citazione tratta dall’intervista a Nicolas Bissi riportata nella seconda parte di
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questo volume. Si rimanda al testo integrale dell’intervista per osservare un per-
corso attraverso la storia del teatro congolese proposto da uno dei suoi più impor-
tanti protagonisti.
36 Come sottolinea Gréta Rodriguez-Antoniotti, in un suo recente articolo, “il
Congo Brazzaville conta la più alta percentuale di scrittori in rapporto al totale
della popolazione” (2003, p. 4). Per rendersene conto basti fare una rapida lettu-
ra della rassegna che Abel Kouvouama (1998) propone sulla storia della lettera-
tura congolese, oppure scorrere il numero che la rivista Notre librairie (n. 92-93)
ha dedicato all’argomento.
37 Da “Sony Labou Tansi, la star francophone”, in Ehuzu [Cotonou] del 23 otto-
bre 1987, p.3, riportato in Devésa, 1996, p. 318.
38 Tecnico generale del Rocado Zulu Théâtre ed oggi tecnico generale del CCF di
Brazzaville.
39 L’uomo che prese il potere con la guerra del 1997, Denise Sassou Nguesso, è,
infatti, lo stesso che già aveva governato dal 1979 al 1992, ovvero fino alle prime
elezioni democratiche, ed è lo stesso che governa ancora oggi.
40 Cantastorie, attore e regista di teatro, premiato con la medaglia d’argento della
francofonia per i cantastorie. Membro fondatore di Noé culture, l’associazione
che organizza il festival Mantsina sur scène.
41 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
42 Un esempio lampante è quello costituito da Crabe rouge, uno spettacolo pre-
sentato durante questa edizione del Mantsina sur scène dalla compagnia Nguiri
Nguiri, di cui si parlerà in modo più esteso negli ultimi capitoli della prima parte
di questo volume.
43 Si vedano per entrambi le interviste riportate nella seconda parte.
44 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
45 idem.
46 Cantastorie e marionettista. Svolge gran parte della sua attività fra la Francia ed
il Senegal, ma dirige al tempo stesso l’Espace Mari.co (Marionettes du Congo),
laboratorio di insegnamento e sviluppo dell’arte della marionetta.
47 Gruppo musicale franco-congolese, finalista quest’anno del concorso interafri-
cano di musica organizzato da RFI (Radio France International) a Douala
(Camerun).
48 Nel corso di questo capitolo, per dare un ordine alle mie riflessioni sull’opera
di Niangouna, ho focalizzato la mia attenzione soltanto su alcuni dei suoi testi,
che mi sembrano essere esemplari della varietà stilistica e tematica dell’opera di
questo autore, Attitude clando, Balle à terre e Banc de touche. L’analisi di ulte-
riori due testi, Intérieur-extérieur (version sur la route) e Patatì, patatrà et des
tralalà ou les chiens ecrasés, sarà proposta successivamente
49 Da Balla à terre di Dieudonné Niangouna, testo non pubblicato, p. 2 della ver-
sione prodotta dall’autore.
50 I tre testi sono contenuti, in versione francese ed italiana, in Niangouna, 2005.
51 Gli episodi relativi alla figura del padre di Dieudonné mi sono stati raccontati
da lui nel corso di una chiacchierata informale della quale non ho potuto effet-
tuare una registrazione.
52 Oggi residente in Italia, a Reggio Emilia, presidente dell’associazione Malaki
Ma Kongo, associazione che si occupa dell’organizzazione di un festival di arti
tradizionali a Brazzaville e a Pointe Noire, nonché dell’organizzazione di viaggi
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turistici nella Repubblica del Congo.
53 Abdourhaman Waberi propone una ripartizione della storia della letteratura afri-
cana in lingua francese, in quattro generazioni. Una prima generazione, fra gli
anni ’10 e gli anni ’30 del 1900, definita come la “generazione dei pionieri”,
ovvero quella di coloro che, ancora inseriti nel sistema politico e nell’immagina-
rio coloniale, hanno posto le basi per una produzione letteraria propriamente afri-
cana. Una seconda, la “generazione della Négritude”, la generazione dei Senghor,
Césaire, Damas, che ha operato un rovesciamento nel giudizio di valore formula-
to fino a quel punto sulle popolazioni di colore, provando ad affermare uno sguar-
do autonomo e, in certi casi rivoluzionario, sul continente africano. C’è poi una
terza “generazione della disillusione”, quella dei Kourouma, Sony Labou Tansi,
Henri Lopes, che denuncia l’orrore delle tirannie africane, ed al tempo stesso si
impegna nel contrastare le tendenze neocoloniali concentrando la propria atten-
zione su una “africanizzazione” del francese capace di far avanzare quella “deco-
lonizzazione dell’immaginario” (Fanon - 1996 -, Ngugi Wa Thiongo – 1986)
necessaria ad una vera liberazione. Infine, una quarta generazione, quella degli
“enfants de la postcolonie”, cresciuta negli stati ormai indipendenti e divorati
dalla corruzione, impegnata in modo particolare nel proporre uno sguardo sul-
l’arte africana libero da stereotipi identitari rigidi e chiusi (a questo proposito si
veda anche A. Jedlowski, 2005, riguardo l’opera dello scrittore togolese Kossi
Efoui).
54 Con ciò non intendo parlare di una “generazione senza storia”, poiché l’opera
di Dieudonné Niangouna è piena di rimandi espliciti ad una storia della letteratu-
ra africana e mondiale profondamente conosciuta ed intimamente apprezzata,
nonché ad una stoira biografica colma di esperienza significative e strettamente
legata al contesto storico, politico e culturale del Congo Brazzaville.
55 Basti scorrere i testi di Chalaye (2001, 2001a ), Cazenave (2003), Mouralis
(1981,1993) o ancora Mateso (1986), Bokiba (1998) o Fouet, Remandeon (1988).
56 Si veda ad esempio cosa dice in proposito nell’intervista riportata nella secon-
da parte di questo volume.
57 Intervista fatta da Marian Nur Goni a Vitry-sur-Seine nel luglio 2003 e pubbli-
cata sul sito www.africultures.com
58 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
59 Questi versi sono tratti da L’acte de respirer di Sony Labou Tansi, 2005, pp. 75-
84.
60 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
61 Ne è in qualche modo un indizio, a mio avviso, la vicinanza stilistica e temati-
ca di questo testo all’opera di Bernard Marie Koltès (1986), Dans la solitude des
champs de coton, testo molto amato da Niangouna e fatto oggetto, da parte sua e
di uno dei suoi più intimi collaboratori, Ludovic Louppé, di un “cantiere perma-
nente”, ovvero di un lavoro di ricerca che ha portato alla presentazione di ben sei
messe in scena differenti.
62 Da Attitude clando, Niangouna, 2005, p. 119, corsivo mio.
63 Da Attitude clando, Niangouna, 2005, p. 123.
64 “Si può ipotizzare – sostiene Mbembe – che il presente come esperienza di un
tempo sia proprio quel momento in cui differenti forme di assenza sono mescola-
te assieme: assenza di quelle presenze che non sono più tali e che ognuno di noi
ricorda (il passato), e assenza di quelle altre presenze che devono ancora giunge-
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re e sono da noi anticipate (il futuro)”. A partire da queste premesse è possibile
vedere, allora, come tratto distintivo dell’esperienza africana contemporanea,
“proprio questo tempo emergente che fa la sua comparsa in un contesto – l’attua-
le – il cui orizzonte futuro è chiaramente chiuso, mentre quello del passato si è
altrettanto chiaramente allontanato” (2005, p. 29).
65 Si può estendere questa definizione di Mbembe anche al di là dei confini del
continente africano. Mi pare, infatti, che l’accelerazione dei mutamenti storici in
atto, determinata in particolar modo dalla rapidità dell’innovazione tecnologica
contemporanea, abbia determinato un distanziamento improvviso dal passato ed
un incremento dell’imprevedibilità del futuro che attraversa trasversalmente le
società di tutto il pianeta. Penso si possa facilmente integrare a questo discorso
anche la denuncia, da parte di Appadurai (2001, p. 48), dell’insorgere di un sen-
timento di “nostalgia senza memoria” come elemento caratteristico dell’ansiosa
ricerca di origini delle società contemporanee.
66 In Intérieur-extérieur (version sur la route), testo non pubblicato, p. 10 della
versione prodotta dall’autore.
67 Da Balle à terre, testo non pubblicato, p. 7 della versione prodotta dall’autore.
68 Si veda la citazione ad inizio del capitolo.
69 Uso questo termine sulla scia di Achille Mbembe (2005).
70 Kamb’Ikounga, 1991, p. 55.
71 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
72 Questi versi sono tratti da L’acte de respirer di Sony Labou Tansi, 2005, pp. 75-
84.
73 Idem.
74 “ Il mondo in cui viviamo è caratterizzato da un ruolo nuovo assegnato nella
vita sociale all’immaginazione – scrive Appadurai (2001, p. 50) – Immagine,
immaginato, immaginario: si tratta in tutti i casi di termini che dirigono verso
qualcosa di criticamente originale nei processi culturali globali: l’immaginazione
come pratica sociale ” (corsivo dell’autore).
75 Dall’intervista riportata nel primo capitolo.
76 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
77 Idem. Un’idea, per quanto piuttosto sommaria, delle caratteristiche sintattiche
della lingua lari, in comparazione alla costruzione sintattica francese, può essere
trovata in Mienahata, 2003
78 Sony Labou Tansi era d’etnia Bakongo.
79 Si veda a proposito l’analisi dell’opera di Sony Labou Tansi proposta da Dévesa
(1996).
80 Ma in molti estendono questa caratteristica al pubblico africano in generale, si
vedano ad esempio Soynka (1976) o Traoré (1956).
81 Dall’intervista a Nicolas Bissi riportata nella seconda parte.
82 Dall’intervista a Yves Olivier riportata nella seconda parte.
83 Entrambe le citazioni sono tratte dall’intervista riportata nel primo capitolo.
84 Testo pubblicato in versione francese ed italiana nella collana Scenica testi della
casa editrice Edizioni Corsare nel 2006. Il testo è stato scritto e messo in scena la
prima volta da Dieudonné Niangouna in occasione del festival di teatro di
Ouagadogou, il Récréâtrale, nel 2004. È stato poi ripreso nel luglio 2005 per uno
spettacolo al CCF di Brazzaville, programmato al Mantsina sur scène 2005 ed
infine, visto il successo sulla scena congolese, è stato programmato al teatro
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Tarmac di Parigi dall’11 al 29 luglio 2006.
85 In Mbembe, 2005, pp. 121-166.
86 Milizia ribelle creatasi durante la terza guerra civile (1997-1998), attiva nel sud
del paese e finanziata dal primo ministro del governo di Lissouba e ex sindaco di
Brazzaville, Bernard Kolélas.
87 Quelli avvenuti durante le tre guerre civili. Per un rapido percorso storico su
questa fase buia della storia congolese si veda Dorier-Apprill, Kouvouama,
Apprill (1998). Per una testimonianza interna, estremamente realistica si può
invece far riferimento al romanzo di Dongala Johnny Chien Méchant (2002).
Alcuni dati storici ed alcune riflessioni su questi episodi, infine, si possono tro-
vare negli ultimi capitoli di questa prima parte.
88 Dall’introduzione di Dieudonné Niangouna al dossier di presentazione del pro-
getto Mantsina sur scène 2006, archivio dell’associazione Noé culture.
89 Dall’intervista ad Abdon Fortuné Koumbha riportata nella seconda parte.
90 Idem.
91 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
92 Per un discorso generale sull’argomento si veda Mlama (1991). Per ciò che
riguarda, invece, in modo specifico il teatro ed il suo intervento in progetti di
cooperazione allo sviluppo, si veda il numero 22(3)/1991 della rivista americana
Research in African Litteratures, nonché le ricerche monografiche di Dagron
(2001), Mda (1993), Kavanagh (1985) e Gunner (2001).
93 Una ricca panoramica, per quanto riguarda in particolar modo l’Africa franco-
fona, è presentata in Campana (2005). Uno strumento utile risulta essere anche il
sito internet www.kyrnea.com, nel quale si può trovare un dossier intitolato
Festivals de théâtre en Afrique sub-saharienne, compilato da Bruno Airaud,
François Campana e Vincent Koala.
94 Come sottolinea Séverine Cappiello (2005), spesso sono gli artisti stessi, in par-
ticolar modo i musicisti, a decidere di reinvestire larga parte dei loro guadagni
ottenuti all’estero in iniziative di sostegno e sviluppo dell’arte a livello locale. Per
una rassegna sulle dinamiche del mercato della cultura nell’Africa francofona
contemporanea si veda il numero 65/dicembre 2005 della rivista Africultures,
“Où va la création artistique en Afrique francophone?”
95 Si veda a proposito il sito dell’Atelier du Théâtre Burkinabé, organizzatore del
festival, www.atb.bf.
96 Si tratta dell’ Éspace tiné, dell’Éspace Marico e dell’Éspace Baning’Art. Una
presentazione più estesa di questi spazi è proposta nell’ intervista a Nicolas Bissi
e in quella ad Abdon Fortuné Koumbha nella seconda parte.
97 Interessanti esempi di reti di collaborazione fra artisti africani provenienti d
nazioni diverse sono offerti in Mensah (2005).
98 Per una riflessione generale sul mercato della cultura nell’Africa subsahariana
francofona si veda il numero 4/1996 della rivista Les cahiers de la Francophonie
intitolato “Afrique, quel marché de la culture?”.
99 Lo sottolinea Amselle (2005) nel suo saggio sull’arte contemporanea in Africa,
ed in effetti basta una rapida occhiata al sito del ministero degli Esteri francese
(www.diplomatie.gouv.fr) per farsene un’idea. La biennale d’arte contemporanea
di Dakar (la Dak’art), così come gli incontri di fotografia di Bamako o il festival
internazionale di teatro del Benin (il FITHEB) sono il frutto di un massiccio inter-
vento economico da parte della Francia e delle agenzie di cooperazione legate alla
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francofonia.
100 Si veda l’intervista riportata nella seconda parte.
101 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
102 Si vedano nella seconda parte le interviste a Niangouna e Koumbha.
103 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
104 Ne è una testimonianza l’attenzione che un festival contemporaneo di teatro
internazionalmente riconosciuto, come il festival d’Avignone, ha dedicato a que-
sto evento, inviando per l’occasione il proprio direttore artistico.
105 Si veda l’intervista riportata nella seconda parte.
106 Da Intérieur-extérieur (version sur la route), di Dieudonné Niangouna, testo
inedito, p. 3 della versione prodotta dall’autore.
107 Ibid. p. 7 della versione prodotta dall’autore.
108 Da Intérieur-extérieur (version sur la route) di Dieudonné Niangouna, testo
inedito, p. 9 della versione prodotta dall’autore.
109 Si vedrà meglio nell’ottavo capitolo, dedicato ad un’analisi della memoria della
violenza espressa nel teatro congolese contemporaneo, quali siano le relazioni fra
dimensione erotica e dimensione etnica della violenza in un contesto postcolo-
niale, quale quello che echeggia nei testi di Niangouna.
110 Da una discussione informale a proposito di Interieur-exterieur avuta con
Dieudonné Niangouna all’indomani della rappresentazione e trascritta integral-
mente nella tesi di laurea da cui questo volume è tratto, depositata presso l’archi-
vio del Dipartimento di studi glottoantropologici e discipline musicali
dell’Università di Roma “La Sapienza”.
111 Che, come già si è sottolineato, è stato anche il primo maestro di Dieudonné
Niangouna e che dirige oggi un’associazione, la Malaki Ma Kongo, che organiz-
za in Congo un festival di teatro e di danza di impostazione profondamente tra-
dizionale.
112 Cappiello (2005) nota, ad esempio, come il solo settore musicale in Mali pro-
duca, nonostante la vaghezza del sistema politico che ne organizza il mercato, un
giro d’affari annuo di all’incirca 94 milioni di dollari.
113 www.congo-site.com, si veda la pagina relativa agli investimenti.
114 Si veda l’intervista riportata nella seconda parte.
115 Durante il Mantsina 2006 questa dinamica ha creato non pochi problemi. È
vero, infatti, che nonostante l’autorizzazione formale ottenuta dal Ministero per
l’utilizzo della sala del CFRAD (Centre de Formation et de Récherce d’Art
Dramatique), il festival ha dovuto rinunciare ad una serie di spettacoli in pro-
gramma in questa luogo poiché, al momento della rappresentazione, esso era abu-
sivamente occupata per funzioni liturgiche di vario genere. Testimonianza di que-
sto problema è offerta dall’intervista ad Abdon Fortuné Koumbha, nella seconda
parte del volume, così come dalla lettera aperta scritta dall’autore congolese Alain
Mabankou al ministro della cultura, pubblicata sul sito www.congopage.com/arti-
cle3915.html.
116 La compagnia telefonica MTN, per esempio, ha offerto una decina di carte SIM
per gli ospiti internazionali del festival, mentre la caffetteria del CCF ha offerto
un bouffet-rinfresco nelle giornate d’apertura e di chiusura della manifestazione.
117 Per una panoramica sulle attività promosse da questa agenzia si consultino i siti
internet www.culturesfrance.com; www.adpf.asso.fr; www.afaa.asso.fr.
118 Si tratta di un programma finanziato dal ministero degli Esteri francese per pro-
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muovere la mobilità degli studenti e degli intellettuali francesi all’estero e stra-
nieri in Francia. Si veda il sito www.egide.asso.fr
119 Per una descrizione della funzione e degli obiettivi dei centri culturali francesi
all’estero, nonché per avere un quadro generale delle politiche culturali francesi
all’estero si vedano il sito del Ministero degli Esteri (www.diplomatie.gouv.fr) e
del ministero della Cultura e della Comunicazione (www.culture.gouv.fr) france-
si.
120 La Francia in un primo momento, seguendo l’opinione del generale de Gaulle,
per evitare l’accusa di un interessamento neocoloniale, rifiutò di entrare a far
parte di tale comunità, la cui idea era nata, nel 1962, dall’iniziativa politica di tre
importanti personalità dell’ex impero coloniale francese, Léopold Sédar Senghor
(Senegal), Habib Bourguiba (Tunisia) e Diori Hamani (Niger). Con l’avvento di
Pompidou prima e di Mitterand poi l’ex potenza coloniale decise di far parte della
comunità francofona e ne divenne rapidamente la potenza guida, a livello econo-
mico e politico. Con il quinto Sommet de la Francophonie, tenutosi nel 1993 alle
isole Mauritius, inoltre, si decise di estendere un principio tipico della politica
interna francese, quello dell’exception culturelle, all’agenda politica dell’intera
comunità, facendo della questione linguistica e culturale un cavallo di battaglia
fondamentale dell’iniziativa politica comunitaria.
121 Si passa dal 100% di parlanti francese della Francia allo 0,5% dell’Egitto. Si
vedano per un quadro sintetico Judge (1996) e Ager (1996). Calvet (1974) mostra
come il termine sia ambiguo sostenendo che nella quasi totalità dei paesi appar-
tenenti alla comunità il francese è lingua minoritaria in un panorama marcata-
mente plurilinguistico.
122 Non mancano, in verità, nemmeno le voci che denunciano il carattere neoco-
loniale implicito alle politiche di tale istituzione. Tuttavia, per limiti di spazio e
di argomento, sarò obbligato in questa sede a trattare questo tema in modo mar-
ginale. Rimando quindi a Calvet (1974) e, per una rassegna delle critiche specifi-
camente africane, a Kazadi (1991, capitolo II della seconda parte) e Midiohouan
(1994)..
123 Si faccia, ad esempio, riferimento all’opera di Roche e Pigniau (1995), che
ripercorre la storia della diplomazia culturale francese dalle origini al 1995, e ad
a quella leggermente più datata, di Wangermée e Gournay (1988).
124 Per una storia dell’exception culturelle francese e delle politiche culturali
all’interno del territorio esagonale si faccia riferimento a Rigaud (1995) e
Urfalino (1996).
125 Si faccia riferimento all’ampio dossier, politicamente schierato ma argomenta-
to da una ricca documentazione, di Verschave (1998) intitolato Françafrique : le
plus long scandale de la République.
126 Si vedano, ad esempio, le opere di Vershave (2000, 2002) e di Koula (1999).
Per un percorso più approfondito sulla storia politica del Congo Brazzaville si
faccia riferimento agli ultimi tre capitoli di questa parte ed alle Appendici I e II
poste al termine di questo volume.
127Uso qui il neologismo che Amselle (2005) propone per identificare le relazioni
estetiche e politiche esistenti fra la Francia e l’Africa. Per quanto l’antropologo
francese non spinga molto in avanti la sua critica riguardo le politiche culturali
della Francia all’estero, mi sembra che il neologismo da lui coniato sia già impli-
citamente un chiaro richiamo ad un sistema di relazioni disequilibrato, come
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quello incarnato appunto, sul piano economico, politico e militare, dalla
Françafrique.
128 Si veda l’intervista riportata nella seconda parte.
129 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
130 Da Intérieur-extérieur (version sur la route) di Dieudonné Niangouna, testo
non pubbòlicato, p. 10 della versione prodotta dall’autore.
131 Citato nell’editoriale firmato da Kossi Efoui in Notre Librairie n.148, luglio-
settembre 2002, p.6.
132 Su venticinque performance (fra spettacoli di teatro, letture e spettacoli di
danza) presentate al festival, ben undici avevano come tema principale la vio-
lenza, e di questi, quattro trattavano esplicitamente del problema del rapporto fra
memoria e violenza.
133 Elias Canetti definisce la violenza e l’impulso alla distruzione come “attacco a
tutti i confini” (1972, p.16) sottolineando così il processo secondo cui la violen-
za si sviluppa come “negazione dell’altro” attraverso l’infrazione di tutti quei
confini, sociali e naturali, che definiscono un individuo permettendone il ricono-
scimento. Per una riflessione sul tema della violenza come negazione dell’altro
vedi Heritier (1997), Rebughini (2004), Siebert (2003) .
134 Si pensi all’opera di Hannah Arendt (2001), Tzvetan Todorov (1992, 2001a),
Zygmunt Bauman (1992), alla quale si farà riferimento nel corso di tutto il capi-
tolo.
135 In modo simile, in un documentario sull’ultima guerra civile, uno dei soprav-
vissuti ai massacri del 1998 si domanda: “Perché mi hanno lasciato vivo? Hanno
ammazzato tutti davanti a me e mi hanno lasciato vivo, perché? Da quel giorno
non mi domando altro” (da Contes cruels de la guerre di Ibéa Atondi e Karim
Miské, Francia .Congo, 2002, colori, 51’).
136 Per un breve percorso storico sulla storia recente del Congo Brazzaville vedi
Appendice I.
137 Penso in particolar modo alla frazione di Mayanga, a sud di Brazzaville, nella
quale risiede Paul Milongo (monumento del teatro congolese e maestro di
Niangouna di cui ho già fatto il nome in precedenza), pesantemente bombardata
nel 1998.
138 Si indica con ciò il regime insediatosi con il ritorno al potere da parte di Dénise
Sassou-Nguesso nel 1997. Si veda per indicazioni più precise l’Appendice I.
139 Dall’intervista riportata nel primo capitolo.
140 Una testimonianza diretta dell’atrocità delle violenze perpetrate durante l’ulti-
ma guerra (1998-1999) può essere trovata in Wa Indo (2005). Una ricostruzione
romanzata, ma al tempo stesso estremamente precisa e documentata, capace di
osservare dall’interno la posizione delle vittime così come quella dei combatten-
ti, può essere trovata, invece, nel romanzo di Dongala (2002), Johnny Chien
Méchant.
141 Per una descrizione precisa delle tecniche di estorsione applicate dalle milizie
in occasione dei controlli, si veda Bazenguissa-Ganga (1998).
142 Come sottolinea Bazenguissa Ganga (1998, p. 620), le identificazioni etniche
in Congo Brazzaville durante le guerre civili degli anni novanta “non si riferi-
scono a delle realtà sociali secolari, ma a delle costruzioni sociali atte ad accom-
pagnare le lotte per il controllo delle posizioni statali”.
143 Da Ercolessi, M. Cristina, 2005, “Le guerre civili nell’Africa contemporanea”,
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materiale didattico in via di pubblicazione, p. 2.
144 Dall’intervista riportata nel primo capitolo.
145 Come in molti hanno sottolineato (Bauman [1992] e Todorov [1992], ad esem-
pio) sulla scia della tesi di Hannah Arendt (2001) sulla “banalità del male” e degli
esperimenti dello psicologo americano Stanley Milgram (1975) sull’ “obbedien-
za all’autorità”, se le circostanze lo permettono, “chiunque può potenzialmente
manifestare un comportamento violento e disumano” (Rebughini, 2004, p.86). “I
mostri – scrive Levi – esistono ma sono troppo pochi per essere veramente peri-
colosi; sono più pericolosi gli uomini comuni (1981, p.348).
146 Provo un certo pudore (ed un certo orrore) a parlare di queste cose, ma è forse
necessario indicare qualcuna delle modalità di violenza che qui sto analizzando.
Secondo tutte le testimonianze orali e scritte su cui mi sono imbattuto (Koula
[1999], Wa Indo [2005], Dongala [2002], Baniafouna [2001], Makouta-
Mboukou, Mayima-Mbemba [1999]), nell’arco delle tre guerre civili, ed in parti-
colar modo dell’ultima, gli stupri (di donne, bambine o anziane, nonché di uomi-
ni e bambini) sono stati un elemento costante delle pratiche belliche. Spesso è
stato imposto ai civili, sotto la minaccia di un kalashnikov, l’incesto (padre-figlia,
fratello-sorella, figlio-madre); è stato imposto di osservare come un membro della
propria famiglia venisse stuprato collettivamente; neonati sono stati schiacciati
nei mortai di fronte alle proprie madri; sono state amputate membra ed imposte
reciproche torture ai prigionieri. Il tutto, spesso, fra persone che abitavano fino a
poco tempo prima nello stesso quartiere, se non addirittura nella stessa strada.
147 Di valore più generale è la constatazione che fa Mbembe (2004, p152). Egli
sottolinea, seguendo Bataille (1970), come l’act guerrier, in senso generale, ha in
sé un’implicita dimensione erotica legata all’atto di penetrazione del corpo nemi-
co .
148 A questo riguardo esiste un dibattito interessante nato dalla pubblicazione nel
1968 (ripubblicazione in Francia nel 2003) del romanzo di Yambo Ologuem dal
titolo Devoir de violence. Lo scrittore maliano, contraddicendo le tesi sengho-
riane di un Africa precoloniale caratterizzata da un’ intatta pace ed armonia,
mostra attraverso un interessante percorso storico la partecipazione delle elite
locali allo sviluppo della tratta degli schiavi nonché il livello di violenza da essi
utilizzato nell’esercizio del potere. Per un percorso esaustivo riguardo alla critica
dei pregiudizi impliciti nel concetto senghoriano di Négritude si veda Adotevi
(1998) [nota mia].
149 Per Niangouna vedere Patatì, Patatrà et des tralala ou les chiens écrasés in
Niangouna (2005), di cui ad ogni modo si parlerà nel decimo capitolo; per
Dongala, vedere Dongala, 2002, pp. 19-21.
150 Il mio “forse” deriva dalla coscienza di quanto soggettivo e problematico possa
essere qualsiasi discorso relativo al tema della riconciliazione e del perdono. Ne
è un esempio il dibattito legato alla memoria della Shoah per il popolo ebraico.
Fra tutte, trovo particolarmente interessante la riflessione di Avishai Margalit
(2002, p. 61-62), secondo cui “il potere terapeutico della verità, come ha sottoli-
neato Nietzsche, non è mai stato seriamente messo in questione. La psicoanalisi
si è basata sulla fede nel potere terapeutico del far luce sulle verità nascoste, sup-
ponendo che, una volta portate alla luce, il loro potere sovversivo disfunzionale
venga interrotto”. Ma “l’immagine di una nazione sul lettino di uno psichiatra,
per quanto interessante possa essere, è soltanto un’immagine, non è un argomen-
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to” (idem) e le molteplici occasioni in cui la strumentalizzazione del passato, la
sua sacralizzazione e reificazione, sono divenute sorgente di nuova violenza,
mostra l’ambiguità di tale processo. Per una riflessione su questi temi si vedano
anche Nietzsche (1973), Derrida (2004), Todorov (2001b), Triulzi (2005).
151 Interessanti riflessioni su come un tribunale possa mutare la propria funzione,
cessando di voler decretare chi ha torto e chi ha ragione, ma concentrandosi inve-
ce sul problema della costruzione di una memoria sana, priva di frustrazioni,
riconciliata con il passato, sono state formulate a proposito dell’esperienza della
commissione sudafricana per la Verità e la Riconciliazione. Si vedano a proposi-
to, per esempio, Tutu (2001), Flores (1999) e Vivan (1996).
152 Il primo, le Forum sur la culture de paix, voluto dal presidente in carica Pascal
Lissouba e appoggiato dall’UNESCO, ha avuto luogo fra il 19 ed il 24 dicembre
1994. Il secondo, le Forum pour l’unité, la démocrazie et la réconciliation natio-
nale, voluto invece dal presidente putschista Dénise Sassou-Nguesso, ha avuto
luogo fra il 5 ed il 14 gennaio 1998. A riguardo si veda Koula (1999).
153 Vedi le interviste riportate in seguito.
154 Dall’intervista riportata nella seconda parte.
155 Basti scorrere l’opera di Sony Labou Tansi per vedervi una chiara caricatura
della violenza del regime marxista-leninista vigente all’epoca in Congo. Per un
interessante percorso sul tema vedere Mbembe, 2005, cap. V.
156 In questo capitolo sono trascritti alcuni estratti degli incontri tenutisi rispetti-
vamente all’indomani della presentazione, nel quadro del festival Mantsina sur
scène, dello spettacolo la Folie de Janus (testo di Sylvie Dyclo-Pomos e regia di
Judith de Paule) e dello spettacolo Crabe rouge (testo e regia di Julien Bissila),
nonché la trascrizione dell’intervista collettiva fatta da me ai membri della com-
pagnia Nguiri Nguiri, la compagnia che ha rappresentato Crabe rouge. I due testi,
come meglio si vedrà nel decimo capitolo (dedicato specificamente ad un con-
fronto fra le differenti modalità narrative utilizzate in questi due spettacoli),
hanno per oggetto lo stesso evento drammatico, ma ne affrontano la memoria da
due punti di vista estremamente differenti. Gli interventi di coloro che hanno par-
tecipato al dibattito suggeriscono qui una serie di spunti utili ad introdurre le
riflessioni svolte nell’arco del prossimo capitolo.
157 Autrice del testo La Folie de Janus.
158 Regista dello spettacolo La Folie de Janus.
159 Un percorso più dettagliato sullo sviluppo della vicenda è proposto nell’
Appendice II.
160 Attore, regista cinematografico, scrittore. Membro fondatore dell’associazione
Noé culture, organizzatrice del festival Mantsina sur scène.
161 Autore del testo Crabe rouge, nonché regista dello spettacolo ed attore della
compagnia Nguiri nguiri.
162 Responsabile tecnico del festival Mantsina sur scène e tecnico delle luci della
compagnia Les bruits de la rue.
163 La messa in scena dello spettacolo prevede un’installazione video alle spalle
del palco.
164 Ludovic Louppé, attore protagonista dello spettacolo.
165 Direttore artistico del Festival International de théâtre de Avignon (Francia)
166 Si tratta di un Nganda (bar-ristorante), realmente esistente, dal quale prende
nome lo spettacolo e che si trova nel quartiere Diata, a sud di Brazzaville, quar-
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tiere nel quale abita la maggior parte dei membri della compagnia Nguiri Nguiri
che ha messo in scena lo spettacolo.
167 Tecnico delle luci e attore della compagnia Nguiri Nguiri.
168 Attrice della compagnia Nguiri Nguiri, cantante e musicista.
169 Attore della compagnia Nguiri Nguiri
170 Attore della compagnia Nguiri Nguiri, cantastorie e marionettista..
171 Attore della compagnia Nguiri Nguiri, cantastorie e marionettista.
172 Da La memoire assiegée, testo di Fargass Assandé presentato al festival
Mantsina sur scène in uno spettacolo diretto da Luis Marques e interpretato da
Fargass Assandé.
173 I primi due testi citati non sono pubblicati. Il terzo si può trovare in Niangouna,
2005.
174 Posso sinteticamente ricordare che la vicenda riguarda la scomparsa di un certo
numero di persone, estremamente difficile da definire, durante le operazioni di
rimpatrio, organizzate dal governo, dei congolesi rifugiatisi in RDC per sfuggire
alla guerra. Per una ricostruzione più ampia e dettagliata si faccia riferimento a
Soni-Benga (2005), Verschave (2002) e al sito internet della FIDH (Fédération
Internazionale des Ligues des droits de l’Homme, www.fidh.fr).
175 Ne è un esempio la trascrizione degli interventi riportati nel capitolo prece-
dente.
176 Basti pensare ai massacri avvenuti nella parte sud di Brazzaville fra il 17 ed il
24 dicembre 1997, di cui si parla nell’Appendice I, che hanno portato, secondo le
stime di Verschave (2002), alla morte di 5.000 civili.
177 Come molte testimonianze raccontano, compresa quella riportata in Crabe
rouge, i rifugiati in rientro a Brazzaville furono smistati in due gruppi, da un lato
donne anziani e bambini, dall’altra uomini, giovani e adulti. Il secondo gruppo,
dopo una prima registrazione, fu diviso in sottogruppi di numero ridotto e trasfe-
rito, con furgoni e mezzi della polizia, in luoghi ignoti.
178 Da La Folie de Janus, testo inedito.
179 “Ad un certo punto ho addirittura rischiato di piangere – racconta Brunel
Makoumbou nell’intervista riportata nel capitolo precedente, riferendosi allo
spettacolo visto la sera prima – paradossalmente nel momento in cui tutti gli altri
ridevano, ovvero quando l’attore ha simulato una vecchia madre che piange la
scomparsa del proprio figlio. In questa immagine ho rivisto mia madre che si
disperava davanti a me e mio fratello distesi per terra sotto la minaccia di un fuci-
le. È qualcosa che quando ci penso mi fa impazzire perché il tipo che ci ha fatto
questo, lo vedo ancora in giro per il quartiere, ed ogni volta che lo incontro e ci
penso mi viene voglia di ammazzare qualcuno. E quando ho visto Ludo piange-
re, non vedevo più Ludo ma vedevo mia madre piangere”.
180 Da Crabe rouge, testo inedito.
181 Idem.
182 Vedi gli interventi riportati nel capitolo precedente.
183 Vedi gli interventi riportati nel capitolo precedente.
184 L’espressione usata qui da Mbembe richiama il titolo del testo di Sony Labou
Tansi, La parenthèse du sang (2002).
185 In Niangouna, 2005, p. 66.
186 In Niangouna, 2005, p. 85.
187 Si vedano il doppio numero (163-164/2001) della rivista Cahiers d’études afri-
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caines, dedicato al tema, e i saggi di Obiechina (1990), Erickson (1991), Ngũgĩ
wa Thiong’o (1986). Inoltre, anche se non è questa la sede per presentarlo, è
necessario accennare al fatto che è esistito, ed in parte esiste ancora oggi, un com-
plesso ed articolato dibattito sulla necessità di tornare o meno ad utilizzare, da
parte degli scrittori africani, esclusivamente le lingue locali. In ambito anglofono
la polemica ha interessato in particolar modo Ngũgĩ wa Thiong’o (1986, 1997,
2000) e Chinua Achebe (1998), mentre un’interessante risposta in ambito franco-
fono è quella di Henri Lopez (2003).
188 Il lari, la lingua madre di Dieudonné Niangouna.
189 La compagnia diretta da Dieudonné Niangouna.
190 Abdon Fortuné Kumbha, direttore dell’Espace Tiné. Si veda l’intervista suc-
cessiva.
191 L’associazione Espace Tiné è un’associazione culturale che si occupa dell’or-
ganizzazione del RIAPL (Rencontres Internationales d’Arts de la Parole) e che
ha promosso la nascita e dirige oggi le attività dell’Espace Tiné, un teatro indi-
pendente situato a Mpissa, Bacongo, zona sud di Brazzaville.
192 Per un elenco dettagliato delle compagnie che hanno dato vita all’associazione
Noé culture si veda il quinto capitolo.
193 Si svolge ogni due anni a Brazzaville fra fine agosto e inizio settembre.
Assorbe per la sua organizzazione all’incirca la totalità del bilancio biennale del
ministero della Cultura.
194 Da Niangouna, 2006a, p. 89.
195 In Niangouna, 2006a, p. 90.
196 Vedi nota 1, traduzione mia.
197 Vedi l’intervista riportata nella seconda parte.
198 Dal titolo del romanzo di Amadou Kourouma (1996).
199 Per una descrizione più dettagliata si faccia riferimento a Bazenguissa-Ganga
(1997), Koula (1999), Soni-Benga (1998, 2005), nonché al numero monografico
di Politique Africaine dedicato al tema (vedi in bibliografia)
200 Ytzhak Koula nota che nella sua lunga carriera politica Sassou-Nguesso ha par-
tecipato attivamente a tutti i colpi di stato avvenuti in Congo dall’indipendenza in
poi (1963: uccisione del presidente Youlou; 1967: destituzione del presidente
Massemba-Débat; 1977: uccisione del presidente Nguabi; 1979: destituzione del
presidente Yhombi-Opango; 1997: destituzione del presidente Lissouba, l’unico
fra tutti i suoi predecessori ad essere stato democraticamente eletto).
201 Oltre all’intervento diretto degli esereciti angolano e tchadiano, la vittoria di
Sassou-Nguesso nel 1997 e l’ondata di repressione e violenza del 1998, sono in
gran parte il merito di mercenari israeliani, ex combattenti hutu rwandesi e della
RDC, agenti privati della ELF-Congo, armati con armi pesanti di provenienza
russa, brasiliana e francese, recapitate nei porti angolani e gabonesi grazie all’ap-
poggio delle reti di quella che viene definita la Françafrique (Verschave – 2002
– e Koula – 1999).
202 Per un percorso dettagliato riguardo questo dibattito si veda Koula (1999).
203 Ancora una volta, per una panoramica approfondita sulle ragioni dell’interven-
to dell’esercito angolano,di quello tchadiano e delle milizie di Mobutu nel con-
flitto, rimando a Koula (1999) e Verschave (2002).
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